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Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in vélliger MuBe und Zuriickgezogenheit — gesund (ibrigens, wenn
auch mide, sehr muide (so dal ich wohl nur in kleinen Etappen und unter haufigem Ausruhen werde
vorwartsschreiten kdnnen), indem ich mich also anschicke, meine Gestdndnisse in der sauberen und
gefalligen Handschrift, die mir eigen ist, dem geduldigen Papier anzuvertrauen, beschleicht mich das
flichtige Bedenken, ob ich diesem geistigen Unternehmen nach Vorbildung und Schule denn auch
gewachsen bin. Allein, da alles, was ich mitzuteilen habe, sich aus meinen eigensten und
unmittelbarsten Erfahrungen, Irrtiimern und Leidenschaften zusammensetzt und ich also meinen Stoff
vollkommen beherrsche, so konnte jener Zweifel hochstens den mir zu Gebote stehenden Takt und
Anstand des Ausdrucks betreffen, und in diesen Dingen geben regelmafiige und wohl beendete Studien
nach meiner Meinung weit weniger den Ausschlag, als natiirliche Begabung und eine gute Kinderstube.
An dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich stamme aus feinbirgerlichem, wenn auch liederlichem
Hause; mehrere Monate lang standen meine Schwester Olympia und ich unter der Obhut eines
Frauleins aus Vevey, das dann freilich, da sich ein Verhaltnis weiblicher Rivalitat zwischen ihr und
meiner Mutter — und zwar in Beziehung auf meinen Vater —gebildet hatte, das Feld raumen mufte;
mein Pate Schimmelpreester, mit dem ich auf sehr innigem FuRe stand, war ein vielfach geschatzter
Kinstler, den jedermann im Stdadtchen »Herr Professor« nannte, obgleich ihm dieser schone,
begehrenswerte Titel von Amtswegen vielleicht nicht einmal zukam; und mein Vater, wiewohl dick und
fett, besal viel personliche Grazie und legte stets Gewicht auf eine gewahlte und durch sichtige
Ausdrucksweise. Er hatte von seiner Grofmutter her franzosisches Blut ererbt, hatte selbst seine
Lehrzeit in Frankreich verbracht und kannte nach seiner Versicherung Paris wie seine Westentasche.
Gerne lieR er — und zwar in vorziglicher Aussprache — Wendungen wie »c’est c, a«, »é patant« oder
»par- faitement« in seine Rede einflieRen; auch sagte er 6fters: »lch goutiere das« und blieb bis gegen
das Ende seines Lebens ein Giinstling der Frauen. Dies nur im voraus und auller der Reihe. Was aber
meine natlirliche Begabung fiir gute Form betrifft, so konnte ich ihrer, wie mein ganzes triigerisches
Leben beweist, von jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei diesem schriftlichen Auftreten
unbedingt darauf verlassen zu kénnen. Ubrigens bin ich entschlossen, bei meinen Aufzeichnungen mit
dem vollendetsten Freimut vorzugehen und weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der
Schamlosigkeit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn ware auch wohl Bekenntnissen
zuzusprechen, die unter einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen der Wahrhaftigkeit abgefaf3t
waren!

Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener beglinstigte Landstrich, welcher, gelinde und ohne
Schroffheit sowohl in Hinsicht auf die Witterungsverhaltnisse wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich
mit Stadten und Ortschaften besetzt und frohlich bevolkert, wohl zu den lieblichsten der bewohnten
Erde gehort. Hier blihen, vom Rheingaugebirge vor rauhen Winden bewahrt und der Mittagssonne
gliicklich hingebreitet, jene beriihmten Siedlungen, bei deren Namensklange dem Zecher das Herz
lacht, hier Rauenthal, Johannisberg, Rlidesheim, und hier auch das ehrwiirdige Stadtchen, in dem ich,
wenige Jahre nur nach der glorreichen Griindung des Deutschen Reiches, das Licht der Welt erblickte.
Ein wenig westlich des Knies gelegen, welches der Rhein bei Mainz beschreibt, und beriihmt durch



seine Schaumweinfabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den Strom hinauf und hinab eilenden
Dampfer und zahlt gegen viertausend Einwohner. Das lustige Mainz war also sehr nahe und ebenso
die vornehmen Taunusbader, als: Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach und Schlangenbad, welch
letzteres man in halbstiindiger Fahrt auf einer Schmalspurbahn erreichte. Wie oft in der schénen
Jahreszeit unternahmen wir Ausfllige, meine Eltern, meine Schwester Olympia und ich, zu Schiff, zu
Wagen und mit der Eisenbahn, und zwar nach allen Himmelsrichtungen: denn (berall lockten Reize
und Sehenswiirdigkeiten, die Natur und Menschenwitz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater in
kleinkariertem, bequemem Sommeranzug mit uns in irgendeinem Wirtsgarten sitzen — ein wenig
weitab vom Tische, weil sein Bauch ihn hinderte, nahe heranzuriicken — und mit unendlichem Behagen
ein Gericht Krebse nebst goldenem Rebensaft geniefen. Oftmals war auch mein Pate
Schimmelpreester dabei, betrachtete Land und Leute scharf prifend durch seine rundaugige
Malerbrille und nahm das Grof3e und Kleine in seine Kiinstlerseele auf.

Mein armer Vater war Inhaber der Firma Engelbert Krull, welche die untergegangene Sektmarke
»lorley extra cuvée« erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von der Landungsbriicke, lagen ihre
Kellereien, und nicht selten trieb ich mich als Knabe in den kiihlen Gewdlben umher, schlenderte
gedankenvoll die steinernen Pfade entlang, welche in die Kreuz und Quere zwischen den hohen
Gestellen hinflhrten, und betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halbgeneigter Lage
Ubereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich bei mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken
nattirlich noch nicht in so treffende Worte zu fassen wuBte), da liegt ihr in unterirdischem
Dammerlicht, und in euerem Innern klart und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der so
manchen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar zu héherem Glanze erwecken soll! Noch seht ihr
kahl und unscheinbar, aber prachtvoll geschmiickt werdet ihr eines Tages zur Oberwelt aufsteigen, um
bei Festen, auf Hochzeiten, in Sonderkabinetten eure Pfropfen mit Gbermitigem Knall zur Decke zu
schleudern und Rausch, Leichtsinn und Lust unter den Menschen zu verbreiten. Ahnlich sprach der
Knabe; und so viel wenigstens war richtig, daR die Firma Engelbert Krull auf das AuRere ihrer Flaschen,
jene letzte Ausstattung, die man fachmannisch die Coiffure nennt, ein ungemeines Gewicht legte. Die
geprelRten Korke waren mit Silberdraht und vergoldetem Bindfaden befestigt und mit purpurrotem
Lack tGbersiegelt, ja ein feierliches Rundsiegel, wie man es an Bullen und alten Staatsdokumenten sieht,
hing an einer Goldschnur noch besonders herab; die Halse waren reichlich mit glanzendem Stanniol
umkleidet, und auf den Bauchen prangte ein golden umschnoérkeltes Etikett, das mein Pate
Schimmelpreester fiir die Firma entworfen hatte und worauf auBer mehreren Wappen und Sternen,
dem Namenszuge meines Vaters und der Marke »Lorley extra cuvée« in Golddruck eine nur mit
Spangen und Halsketten bekleidete Frauengestalt zu sehen war, welche, mit liber-geschlagenem Beine
auf der Spitze eines Felsens sitzend, erhobenen Armes einen Kamm durch ihr wallendes Haar fiihrte.
Ubrigens scheint es, daB die Beschaffenheit des Weines dieser blendenden Aufmachung nicht
vollkommen entsprach. »Krull«, mochte mein Pate Schimmelpreester wohl zu meinem Vater sagen,
»lhre Person in Ehren, aber lhren Champagner sollte die Polizei verbieten. Vor acht Tagen habe ich
mich verleiten lassen, eine halbe Flasche davon zu trinken, und noch heute hat meine Natur sich nicht
von diesem Angriff erholt. Was fiir Kratzer verstechen Sie eigentlich zu diesem Gebrau? Ist es
Petroleum oder Fusel, was Sie bei der Dosierung zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. Flirchten Sie
die Gesetzel« Hierauf wurde mein armer Vater verlegen, denn er war ein weicher Mensch, der
scharfen Reden nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmelpreester«, versetzte er wohl,
indem er nach seiner Gewohnheit mit den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich muRl
billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimischen Fabrikate es so will — kurz, ich gebe dem
Publikum, woran es glaubt. AuRerdem sitzt die Konkurrenz mir im Nacken, lieber Freund, so dal§ es
kaum noch zum Aushalten ist.« Soweit mein Vater.



Unsere Villa gehorte zu jenen anmutigen Herrensitzen, die, an sanfte Abhange gelehnt, den Blick (iber
die Rheinlandschaft beherrschen. Der abfallende Garten war freigebig mit Zwergen, Pilzen und allerlei
tduschend nachgeahmtem Getier aus Steingut geschmiickt; auf einem Postament ruhte eine
spiegelnde Glaskugel, welche die Gesichter tiberaus komisch verzerrte, und auch eine Aolsharfe,
mehrere Grotten sowie ein Springbrunnen waren da, der eine kunstreiche Figur von Wasserstrahlen
in die Lufte warf und in dessen Becken Silberfische schwammen. Um nun von der inneren Hauslichkeit
zu reden, so war sie nach dem Geschmack meines Vaters sowohl lauschig wie heiter. Trauliche
Erkerplatze luden zum Sitzen ein, und in einem davon stand ein wirkliches Spinnrad. Zahllose
Kleinigkeiten: Nippes, Muscheln, Spiegelkdstchen und Riechflakons waren auf Etageren und
Pluschtischchen angeordnet; Daunenkissen in grolRer Anzahl, mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit
Uberzogen, waren (berall auf Sofas und Ruhebetten verteilt, denn mein Vater liebte es, weich zu
liegen; die Gardinentrager waren Hellebarden, und zwischen den Tiiren waren jene luftigen Vorhange
aus Rohr und bunten Perlenschniiren befestigt, die scheinbar eine feste Wand bilden und die man
doch, ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei sie sich mit einem leisen Rauschen oder
Klappern teilen und wieder zusammenschlieRen. Uber dem Windfang war eine kleine, sinnreiche
Vorrichtung angebracht, die, wahrend die Tir, durch Luftdruck aufgehalten, langsam ins SchloR
zuriicksank, mit feinem Klingen den Anfang des Liedes »Freut euch des Lebens« spielte.

Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des Wonnemondes — einem Sonntage librigens
—geboren wurde, und von nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, sondern die Zeitfolge sorgfiltig
zur Richtschnur zu nehmen. Meine Geburt ging, wenn ich recht unterrichtet bin, nur sehr langsam und
nicht ohne kiinstliche Nachhilfe unseres damaligen Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, und zwar
hauptsachlich deshalb, weil ich mich — wenn ich jenes frithe und fremde Wesen als »ich« bezeichnen
darf — auBerordentlich untatig und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemiihungen meiner Mutter fast
gar nicht unterstitzte und nicht den mindesten Eifer zeigte, auf eine Welt zu gelangen, die ich spater
so instandig lieben sollte. Dennoch war ich ein gesundes, wohlgestaltes Kind, das an dem Busen einer
ausgezeichneten Amme aufs hoffnungsvollste gedieh. Ich kann aber nach wiederholtem
eindringlichem Nachdenken nicht umhin, mein trages und widerwilliges Verhalten bei meiner Geburt,
diese offenbare Unlust, das Dunkel des MutterschoRes mit dem hellen Tage zu vertauschen, in
Zusammenhang zu bringen mit der auBerordentlichen Neigung und Begabung zum Schlafe, die mir von
klein auf eigentlimlich war. Man sagte mir, dal} ich ein ruhiges Kind gewesen sei, kein Schreihals und
Storenfried, sondern dem Schlummer und Halbschlummer in einem den Warterinnen bequemen
Grade zugetan; und obgleich mich spater so sehr nach der Welt und den Menschen verlangte, dafd ich
mich unter verschiedenen Namen unter sie mischte und vieles tat, um sie flir mich zu gewinnen, so
blieb ich doch in der Nacht und im Schlaf stets innig zu Hause, entschlummerte auch ohne koérperliche
Ermidung leicht und gern, verlor mich weit in ein traumloses Vergessen und erwachte nach langer,
zehn-, zwolf-, ja vierzehnstiindiger Versunkenheit erquickt und befriedigter als durch die Erfolge und
Genugtuungen des Tages. Man kdnnte in dieser ungewdhnlichen Schlaflust einen Widerspruch zu dem
grofden Lebens- und Liebesdrange erblicken, der mich Beseelte und von dem angehdérigem Orte noch
zu sprechen sein wird. Allein ich lief schon einflieBen, dall ich diesem Punkte wiederholt ein
angestrengtes Nachdenken gewidmet habe, und mehrmals habe ich deutlich zu verstehen geglaubt,
dall es sich hier nicht um einen Gegensatz, sondern vielmehr um eine verborgene
Zusammengehdrigkeit und Ubereinstimmung handelt. Jetzt ndmlich, wo ich, obgleich erst vierzigjahrig,
gealtert und mide bin, wo kein begieriges Gefiihl mich mehr zu den Menschen drangt und ich ganzlich
auf mich selbst zurlickgezogen dahinlebe: jetzt erst ist auch meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin



ich dem Schlafe gewissermaRen entfremdet, ist mein Schlummer kurz, untief und fliichtig geworden,
wahrend ich vormals im Zuchthause, wo viel Gelegenheit dazu war, womoglich noch besser schlief als
in den weichlichen Betten der Palasthotels. — Aber ich verfalle in meinen alten Fehler des Voraneilens.
Oft horte ich aus dem Munde der Meinen, daB ich ein Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem
Aberglauben erzogen worden bin, habe ich doch dieser Tatsache, in Verbindung mit meinem
Vornamen Felix (so wurde ich nach meinem Paten Schimmelpreester genannt) sowie mit meiner
kérperlichen Feinheit und Wohlgefalligkeit, immer eine geheimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja,
der Glaube an mein Gliick und dal} ich ein Vorzugskind des Himmels sei, ist in meinem Innersten stets
lebendig gewesen, und ich kann sagen, dalR er im ganzen nicht Liigen gestraft worden ist. Stellt sich
doch das eben als die bezeichnende Eigentlimlichkeit meines Lebens dar, daR alles, was an Leiden und
Qual darin vorgekommen, als etwas Fremdes und von der Vorsehung urspriinglich nicht Gewolltes
erscheint, durch das meine wahre und eigentliche Bestimmung immerfort gleichsam sonnig
hindurchschimmert. — Nach dieser Abschweifung ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemalde meiner
Jugend in grof3en Ziigen zu entwerfen.

Ein phantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfallen und Einbildungen den Hausgenossen viel Stoff
zur Heiterkeit. Ich glaube mich wohl zu erinnern, und oft ist es mir erzahlt worden, daR ich, als ich noch
Kleidchen trug, gerne spielte, dald ich der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl stundenlang mit
grofSer Zahigkeit bestand. In einem kleinen Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich (iber die
Gartenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus irgendeinem Grunde meinen Mund so
weit wie moglich nach unten, so dall meine Oberlippe sich GbermaRig verlangerte, und blinzelte
langsam mit den Augen, die sich nicht nur infolge der Verzerrung, sondern auch vermoége meiner
inneren Riihrung roteten und mit Tranen fillten. Still und ergriffen von meiner Betagtheit und hohen
Wiirde, sal} ich im Wagelchen; aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden von dem
Tatbestande zu unterrichten, da eine Nichtachtung meiner Schrulle mich aufs dulRerste erbittert haben
wirde. »lch fahre hier den Kaiser spazieren«, meldete sie, indem sie auf unbelehrte Weise die flache
Hand salutierend an die Schlafe legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal mein Pate
Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und bestarkte
mich auf alle Weise in meinem Diinkel. »Seht, da fahrt er, der Heldengreis!« sagte er, indem er sich
unnatdrlich tief verbeugte. Und dann stellte er sich als Volk an meinen Weg und warf vivatschreiend
seinen Hut, seinen Stock und selbst seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu Schaden zu lachen, wenn
mir vor Erschitterung die Tranen liber die langgezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in spateren Knabenjahren, zu einer Zeit also, da ich die
Unterstiitzung der Erwachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch vermifdte ich sie nicht,
sondern freute mich vielmehr der Unabhangigkeit und Selbstgeniigsamkeit meiner Einbildungskraft.
Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit dem Entschlusse, heute ein achtzehnjahriger Prinz
namens Karl zu sein, und hielt an dieser Traumerei wahrend des ganzen Tages, ja mehrere Tage lang
fest; denn der unschatzbare Vorzug solchen Spieles bestand darin, dal es in keinem Augenblick und
nicht einmal wahrend der so (iberaus lastigen Schulstunden unterbrochen zu werden brauchte.
Gekleidet in eine gewisse liebenswiirdige Hoheit, ging ich umher, hielt heitere und angeregte
Zwiesprache mit einem Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise beigab, und
niemand beschreibt den Stolz und das Gliick, mit dem das Geheimnis meiner feinen und erlauchten
Existenz mich erflillte. Welch eine herrliche Gabe ist nicht die Phantasie, und welchen GenuR vermag
sie zu gewahren! Wie dumm und benachteiligt erschienen mir die anderen Knaben des Stadtchens,
denen dies Vermogen offenbar nicht zuteil geworden und die also unteilhaft der verschwiegenen
Freuden waren, welche ich mihelos und ohne jede duRere Vorkehrung, durch einen einfachen
WillensentschluRR daraus zog! Jenen freilich, die gewdhnliche Burschen mit hartem Haar und roten



Handen waren, hatte es sauer werden und lacherlich zu Gesichte stehen mogen, hatten sie sich
einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besal} seidenweiches Haar, wie man es nur selten beim
mannlichen Geschlechte findet, und welches, da es blond war, zusammen mit graublauen Augen, einen
fesselnden Gegensatz zu der goldigen Braune meiner Haut bildete: so, dall es gewissermalien
unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder briinett von Erscheinung sei, und man mich mit
gleichem Rechte fiir beides ansprechen konnte. Meine Hande, auf die ich friihe achthatte, waren, ohne
Uberschmal zu sein, angenehm im Charakter, niemals schweiRig, sondern maRig warm, trokken, mit
geschmackvoll geformten Fingernageln versehen und sich selbst ein Wohlgefallen; und meine Stimme
hatte, schon bevor ich sie wechselte, etwas Schmeichelhaftes fir das Ohr, so daf} ich sie, wenn ich
allein war, gern in gliicklichen, gebardenreichen, librigens sinnlos kauderwelschen und nur tauschend
angedeuteten Plaudereien mit meinem unsichtbaren Gouverneur erklingen lie. Solche personlichen
Vorziige sind meistens unwagbare Dinge, die nur in ihren Wirkungen zu bestimmen und selbst bei
hervorragendem Geschick nur schwer in Worte zu fassen sind. Jedenfalls konnte mir nicht verborgen
bleiben, dald ich aus edlerem Stoffe gebildet oder, wie man zu sagen pflegt, aus feinerem Holz
geschnitzt war als meinesgleichen, und ich firchte dabei durchaus nicht den Vorwurf der
Selbstgefalligkeit. Das ist mir ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der Selbstgefalligkeit anklagt,
denn ich miiBte ein Dummkopf oder Heuchler sein, wollte ich mich fir Dutzendware ausgeben, und
der Wahrheit gemaR wiederhole ich, dal} ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia war mir um mehrere Lebensjahre voraus),
neigte ich zu sonderbaren und spintisierenden Beschaftigungen, wofir ich sofort zwei Beispiele
anfuhren werde. Erstens war ich auf eine grillenhafte Manier verfallen, die menschliche Willenskraft,
diese geheimnisvolle und oft fast Gbernatirlicher Wirkungen fahige Macht, an mir zu tGben und zu
studieren. Man weil}, dal die Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen, welche in einer
Verengerung und Erweiterung bestehen, abhangig sind von der Starke des Lichtes, das sie trifft. Ich
nun hatte es mir in den Kopf gesetzt, diese unwillkiirliche Bewegung eigensinniger Muskeln unter den
EinfluB meines Willens zu beugen. Vor meinem Spiegel stehend und indem ich jeden anderen
Gedanken auszuschalten suchte, versammelte ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl an meine
Pupillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder zu erweitern, und meine hartnackigen
Ubungen wurden, wie ich versichere, wirklich von Erfolg gekrént. Anfangs gerieten unter den inneren
Anstrengungen, die mir den Schweill austrieben und mich die Farbe wechseln lieRen, meine Pupillen
nur in ein unregelmaRiges Flackern; spater aber hatte ich es tatsachlich in meiner Gewalt, sie sich zu
winzigen Plnktchen verengern oder zu grolRen, schwarz spiegelnden Kreisen sich ausdehnen zu lassen,
und die Genugtuung, die dieser Erfolg mir gewahrte, war fast schreckhafter Art und von einem Schauer
vor den Geheimnissen der menschlichen Natur begleitet.

Eine andere Griibelei, die damals oft meinen Geist unterhielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn
fiir mich verloren hat, bestand in folgendem. Was ist forderlicher: —fragte ich mich —, da man die Welt
klein oder dal} man sie groR sehe? Und dies war so gemeint: GroRe Manner, dachte ich, Feldherren,
Uberlegene Staatskopfe, Eroberer- und Herrschernaturen jeder Art, welche sich gewaltig liber die
Menschen erheben, miissen wohl so beschaffen sein, daR die Welt ihnen klein wie ein Schachbrett
erscheint, da sie sonst die Riicksichtslosigkeit und Kalte nicht hatten, keck und unbekiimmert um das
Einzelwohl und —wehe nach ihren Ubersichtlichen Planen damit zu schalten. Andererseits aber kann
eine solche verringernde Ansicht unzweifelhaft leicht bewirken, dal man es im Leben zu gar nichts
bringe;

denn wer Welt und Menschen fiir wenig oder nichts achtet und sich friih mit ihrer Belanglosigkeit
durchdringt, wird geneigt sein, in Gleichgtiltigkeit und Tragheit zu versinken und einen vollkommenen
Ruhestand jeder Wirkung auf die Gemiiter verachtungsvoll vorzuziehen — abgesehen davon, dal3 er



durch seine Fihllosigkeit, seinen Mangel an Teilnahme und Bemihung Uberall anstoBen, die
selbstbewulBte Welt auf Schritt und Tritt beleidigen und sich so die Wege auch zu unwillkiirlichen
Erfolgen abschneiden wird. Ist es, fragte ich mich, also ratsamer, daf man in Welt und Menschenwesen
etwas Groles, Herrliches und Wichtiges erblicke, das jedes Eifers, jeder dienenden Anstrengung wert
ist, um ein wenig Ansehen und Wertschatzung darin zu erlangen? Dagegen spricht, dal man mit dieser
vergroBernden und respektvollen Sehart leicht der Selbstunterschatzung und Verlegenheit
anheimfallt, so dal dann die Welt tber den ehrfiirchtig bléden Knaben mit Lacheln hinweggeht, um
sich mannlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der anderen Seite bietet eine solche Glaubigkeit und
Weltfrommigkeit doch auch groRRe Vorteile. Denn wer alle Dinge und Menschen fiir voll und wichtig
nimmt, wird ihnen nicht nur dadurch schmeicheln und sich somit mancher Férderung versichern,
sondern er wird auch sein ganzes Denken und Gebaren mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer
Verantwortlichkeit erfiillen, die, indem sie ihn zugleich liebenswiirdig und bedeutend macht, zu den
hochsten Erfolgen und Wirkungen fiihren kann. — So sinnierte ich und erwog das Fir und Wider.
Ubrigens habe ich es unwillkiirlich und meiner Natur gemaR stets mit der zweiten Méglichkeit gehalten
und die Welt fiir eine grolRe und unendlich verlockende Erscheinung geachtet, welche die siiResten
Seligkeiten zu vergeben hat und mich jeder Anstrengung und Werbung in hohem Grade wert und
wirdig deuchte.



Seite 31-41 (5. Kapitel)

Forsche ich nun in meiner Seele nach weiteren Jugendeindriicken, so habe ich des Tages zu gedenken,
da ich die Meinen zum erstenmal nach Wiesbaden ins Theater begleiten durfte. Ubrigens muR ich hier
einschalten, dal} ich mich bei der Schilderung meiner Jugend nicht dangstlich an die Jahresfolge halte,
sondern diese Lebensperiode als ein Ganzes behandle, worin ich mich nach Belieben bewege. Als ich
meinem Paten Schimmelpreester als Griechengott Modell stand, war ich sechzehn bis achtzehn Jahre
alt und also beinahe ein Jiingling, obschon in der Schule sehr rickstindig. Aber mein erster
Theaterbesuch fallt in ein friiheres Jahr, ndmlich in mein vierzehntes — immerhin also in eine Zeit, als
meine korperliche und geistige Reife (wie gleich noch weiter auszufiihren sein wird) schon weit
vorgeschritten und meine Empfanglichkeit fir Eindriicke sogar besonders lebhaft zu nennen war. In
der Tat haben sich die Beobachtungen dieses Abends meinem Gemdiit tief eingepragt und mir zu
unendlichem Nachsinnen Stoff gegeben.

Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort siiRen Punsch getrunken, wahrend mein Vater
Absinth durch einen Strohhalm zu sich genommen hatte, was alles bereits geeignet gewesen war, mich
im tiefsten zu bewegen. Aber wer beschreibt das Fieber, das sich meiner Natur bemachtigte, als eine
Droschke uns an das Ziel meiner Neugier getragen und der erleuchtete Logensaal uns aufgenommen
hatte! Die Frauen, die sich in den Balkons den Busen fachelten; die Herren, die sich plaudernd lber sie
neigten; die summende Versammlung im Parkett, zu der wir gehorten; die Diifte, die aus Haaren und
Kleidern quollen und sich mit dem Geruch des Leuchtgases vermischten; das sanft verworrene Getose
des stimmenden Orchesters; die Gppigen Malereien an der Saaldecke und auf dem Vorhang, die eine
Menge entblofRter Genien, ja ganze Kaskaden von rosigen Verkiirzungen zeigten: wie sehr war das alles
danach angetan, 20 die jungen Sinne zu 6ffnen und den Geist flir auBerordentliche Empfangnisse
vorzubereiten! Eine solche Vereinigung von Menschen in hohem, prunkvollem Kronensaal hatte ich bis
dahin nur in der Kirche gesehen, und in der Tat erschien mir das Theater, dieser feierlich gegliederte
Raum, wo an erhohtem 2s und verklartem Orte berufene Personen, bunt gekleidet und von Musik
umwoben, ihre vorgeschriebenen Schritte und Tanze, Gesprache, Gesdnge und Handlungen
vollfihrten: in der Tat, sage ich, erschien mir das Theater als eine Kirche des Vergniigens, als eine
Statte, wo erbauungsbediirftige Menschen, 30 im Schatten versammelt gegeniiber einer Sphare der
Klarheit und der Vollendung, mit offenem Munde zu den Idealen ihres Herzens emporblickten.

Man spielte ein Stlick von bescheidenem Genre, ein Werk der leichtgeschirzten Muse, wie man wohl
sagt, eine Operette, deren Namen ich zu meinem Leidwesen vergessen habe. Die Handlung begab sich
zu Paris (was die Stimmung meines armen Vaters sehr erhéhte), und in ihrem Mittelpunkt stand ein
junger MuRigganger oder Gesandtschaftsattaché, ein bezaubernder Schwerendéter und Schirzenjager,
der von dem Stern des Theaters, einem (iberaus beliebten Sanger namens Miiller Rosé, zur Darstellung
gebracht wurde. Ich erfuhr seinen personlichen Namen durch meinen Vater, der sich seiner
Bekanntschaft erfreute, und sein Bild wird ewig in meinem Gedachtnis fortleben. Es ist anzunehmen,
dald er jetzt alt und abgenutzt ist, gleich mir selbst; allein wie er damals die Menge und mich zu blenden,
zu entziicken verstand, das gehort zu den entscheidenden Eindriicken meines Lebens. Ich sage: zu
blenden, und ich werde etwas weiter unten erklaren, wieviel Sinn dieses Wort hier umschlieRt.
Vorderhand werde ich die Bihnenerscheinung Miiller-Rosés aus lebhafter Erinnerung nachzumalen
versuchen.

Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, und dennoch ging eitel Glanz von ihm aus. Dem
Spiele nach kam er von einem Treffpunkt der Lebewelt und war ein wenig betrunken, was er in
angenehmen Grenzen, auf eine verschdnte und veredelte Weise vorzutauschen verstand. Er trug einen
schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen Pelerinenmantel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, weil3e



Glacés und auf dem schimmernd frisierten Kopf, dessen Scheitel nach damaliger militdrischer Mode
bis zum Nacken durchgezogen war, einen Zylinderhut. Das alles war vollkommen, vom Bligeleisen im
Sitz befestigt, von einer Unberihrtheit, wie sie im wirklichen Leben nicht eine Viertelstunde lang zu
bewahren ware, und sozusagen nicht von dieser Welt. Besonders der Zylinder, der ihm auf leichtlebige
Art schief in der Stirn sal3, war in der Tat das Traum- und Musterbild seiner Art, ohne Staubchen noch
Rauheit, mit idealischen Glanzlichtern versehen, durchaus wie gemalt, — und dem entsprach das
Gesicht dieses hoheren Wesens, ein Gesicht, das wie aus dem feinsten Wachs gebildet erschien. Es
war zart rosenfarben und zeigte mandelférmige, schwarz umrissene Augen, ein kurzes, gerades
Nadschen sowie einen Uberaus klar gezeichneten und korallenroten Mund, iber dessen bogenférmig
geschwungener Oberlippe sich ein abgezirkeltes, ebenmaRiges und wie mit dem Pinsel gezogenes
Schnurrbartchen wolbte. Elastisch taumelnd, wie man es in der gemeinen Wirklichkeit an Betrunkenen
nicht beobachten wird, tGberlield er Hut und Stock einem Bedienten, entglitt seinem Mantel und stand
da im Frack, mit reich gefaltelter Hemdbrust, in welcher Diamantknopfe blitzten. Mit silberner Stimme
sprechend und lachend, entledigte er sich auch seiner Handschuhe, und man sah, da seine Hande
aullen mehlweil} und ebenfalls mit Brillanten geziert, ihre Innenflachen aber so rosig wie sein Antlitz
waren. An der einen Seite der Rampe trallerte er den ersten Vers eines Liedes, das die
auBerordentliche Leichtigkeit und Heiterkeit seines Lebens als Attaché und Schiirzenjager schilderte,
tanzte alsdann, die Arme selig ausgebreitet und mit den Fingern schnalzend, zur anderen Seite und
sang dort den zweiten Vers, worauf er abtrat, um sich vom Beifall zurlickrufen zu lassen und vor dem
Souffleurkasten den dritten Vers zu singen. Dann griff er mit sorgloser Anmut in die Geschehnisse ein.
Dem Stlicke zufolge war er sehr reich, was seiner Gestalt eine bezaubernde Folie verlieh. Man sah ihn
bei fortschreitender Handlung in verschiedenen Toiletten: in schneeweillem Sportanzug mit rotem
Gurtel, in reicher Phantasie-Uniform, ja gelegentlich einer ebenso heiklen wie
zwerchfellerschitternden Verwicklung sogar in Unterhosen aus himmelblauer Seide. Man sah ihn in
kiihnen, Gbermiitigen, bestrickend abenteuerlichen Lebenslagen: zu den FiiRen einer Herzogin, beim
Champagner-Souper mit zwei anspruchsvollen Freudenmadchen, mit erhobener Pistole, bereit zum
Duell mit einem von Grund aus albernen Nebenbuhler. Und keine dieser eleganten Strapazen konnte
seiner Makellosigkeit etwas anhaben, seine Bligelfalten zerriitten, seine Glanzlichter ausléschen, seine
rosige Miene unangenehm erhitzen. Zugleich gefesselt und gehoben durch die musikalischen
Vorschriften, die theatralischen Formlichkeiten, aber frei, keck und leicht innerhalb der Gebundenheit,
war sein Benehmen von einer Anmut, der nichts Fahrlassig-Alltagliches anhaftete. Sein Kérper schien
bis in das letzte Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, fir den nur die unbestimmte
Bezeichnung »Talent« vorhanden ist und der ihm offensichtlich ebensoviel Genul§ bereitete wie uns
allen. Zu sehen, wie er die silberne Kriicke seines Stockes mit der Hand umfal3te oder beide Hande in
die Hosentaschen gleiten liell, gewahrte inniges Vergniigen; seine Art, sich aus einem Sessel zu
erheben, sich zu verbeugen, auf- und abzutreten, war von einer Selbstgefalligkeit, die das Herz mit
Lebensfreude erfullte. Ja, dies war es: Miller-Rosé verbreitete Lebensfreude, — wenn anders dies Wort
das kostlich schmerzhafte Gefiihl von Neid, Sehnsucht, Hoffnung und Liebesdrang bezeichnet, wozu
der Anblick des Schonen und Glicklich-Vollkommenen die Menschenseele entziindet.

Das Parkettpublikum, das uns umgab, setzte sich aus Blirgern und Biirgersfrauen, Kommis, einjahrig
dienenden jungen Leuten und kleinen Blusenmadchen zusammen, und so unaussprechlich ich ergotzt
war, besal? ich doch Gegenwartigkeit und Neugier genug, umherzuschauen, mich nach den Wirkungen
umzutun, welche die Darbietungen der Biihne auf die Genossen meines Vergnligens ausiibten, und die
Mienen der Umsitzenden mit Hilfe meiner eigenen Empfindungen zu deuten. Der Ausdruck dieser
Mienen war toricht und wonnig.



Ein gemeinsames Lacheln bloder Selbstvergessenheit umspielte alle Lippen, und wenn es bei den
kleinen Blusenmadchen siifler und erregter war, bei den Frauen die Eigenart einer mehr schlafrigen
und tragen Hingabe aufwies, so sprach es dafiir bei den Mannern von jenem gerihrten und
andachtigen Wohlwollen, mit welchem schlichte Vater auf glanzende S6hne blikken, deren Existenz
sich weit Uiber ihre eigene erhoben hat, und in denen sie die Traume ihrer eigenen Jugend verwirklicht
sehen. Was die Kommis und Einjahrigen betraf, so stand alles in ihren aufwarts gewandten Gesichtern
weit offen, die Augen, die Nasenlocher und die Miinder. Und dabei lachelten sie. Wenn wir in unseren
Unterhosen dort oben stiinden, mochten sie denken — wie wiirden wir bestehen? Und wie keck und
ebenbiirtig er mit zwei so anspruchsvollen Freudenmadchen verkehrt! — Wenn Miiller-Rosé vom
Schauplatze abtrat, so fielen die Schultern hinab und eine Kraft schien von der Menge zu weichen.
Wenn er, erhobenen Armes einen hohen Ton aushaltend, in sieghaftem Sturmschritt vom
Hintergrunde zur Rampe vordrang, so schwollen die Busen ihm entgegen, daR die Atlastaillen der
Frauen in den Nadhten krachten. Ja, diese ganze beschattete Versammlung glich einem ungeheuren
Schwarme von nachtlichen Insekten, der sich stumm, blind und selig in eine strahlende Flamme stiirzt.
Mein Vater unterhielt sich koniglich. Er hatte nach franzosischer Sitte Hut und Stock mit in den Saal
genommen. Jenen setzte er auf, sobald der Vorhang gefallen war, und mit diesem beteiligte er sich an
dem frenetischen Applaus, indem er laut und andauernd damit auf den Boden stieR. »C’est épatant!«
sagte er mehrmals ganz schwach und hingenommen. Allein nach SchluB der Vorstellung, drauBen auf
dem Gange, als alles voriiber war und um uns her die berauschten und innerlich gesteigerten Kommis
in der Art, wie sie gingen, sprachen, ihre roten Hande betrachteten und ihre Stocke handhabten, dem
Helden des Abends nachzuahmen suchten, sagte mein Vater zu mir: »Komm mit, wir wollen ihm doch
die Hand schiitteln. Gott, als ob wir nicht genaue Bekannte waren, Muller und ich! Er wird enchantiert
sein, mich wiederzusehen.« Und nachdem er unseren Damen befohlen hatte, in der Vorhalle auf uns
zu warten, brachen wir wirklich auf, um Muller-Rosé zu begrien.

Unser Weg filihrte uns durch die zunachst der Biihne gelegene und schon finstere Loge des
Theaterdirektors, von wo wir durch eine schmale Eisentir hinter die Kulissen gelangten. Das
Halbdunkel des Schauplatzes war spukhaft belebt von raumenden Arbeitern. Eine kleine Person in
roter Livree, die im Stiicke einen Liftjungen dargestellt hatte und in irgendwelche Gedanken versunken
mit der Schulter an der Wand lehnte, kniff mein armer Vater scherzend dort, wo sie am breitesten war,
und fragte sie nach der gesuchten Garderobe, worauf sie uns Ubellaunig die Richtung wies. Wir
durchmaRen einen getlinchten Gang, in dessen eingeschlossener Luft offene Gasflammen brannten.
Schimpfen, Lachen und Schwatzen drang durch mehrere Tiren, die auf den Korridor miindeten, und
mein Vater machte mich heiter lachelnd mit dem Daumen auf diese LebensauBerungen aufmerksam.
Aber wir schritten weiter bis zur letzten, an der unteren Schmalseite des Ganges gelegenen Tir, und
dort klopfte mein Vater, indem er sein Ohr zu dem pochenden Kndchel hinabbeugte. Man antwortete
drinnen: »Wer da?« oder: »Was, zum Deibell« Ich erinnere mich nicht genau des hellen, aber
unwirschen Anrufs. »Darf man eintreten?« fragte mein Vater; worauf es antwortete, dal man vielmehr
etwas anderes, in diesen Blattern nicht Wiederzugebendes tun dirfe. Mein Vater lachelte still und
verschamt und versetzte: »Midiller, ich bin es — Krull, Engelbert Krull. Man wird lhnen doch wohl noch
die Hand schiitteln diirfen!« Da lachte es drinnen und sprach: »Ach, du bist es, altes Sumpfhuhn! Na,
immer ’rein ins Vergniigen! — Sie werden ja wohlk, hiel} es weiter, als wir zwischen Tir und Angel
standen, »nicht Schaden nehmen durch meine BlofRe.« Wir traten ein, und ein Anblick von
unvergeRlicher Widerlichkeit bot sich dem Knaben dar.

An einem schmutzigen Tisch und vor einem staubigen und beklecksten Spiegel saR Miiller-Rosé, nichts
weiter am Leibe als eine Unterhose aus grauem Trikot. Ein Mann in Hemdarmeln bearbeitete des
Sangers Riicken, der in Schweil gebadet schien, mit einem Handtuch, indes er selber Gesicht und Hals,



die dick mit glanzender Salbe beschmiert waren, vermittels eines weiteren, von farbigem Fett schon
starrenden Tuches abzureiben beschaftigt war. Die eine Halfte seines Gesichtes war noch bedeckt mit
jener rosigen Schicht, die sein Antlitz vorhin so wachsern idealisch hatte erscheinen lassen, jetzt aber
lacherlich rot-gelb gegen die kdsige Fahlheit der anderen, schon entfarbten Gesichtshalfte abstach. Da
er die schon kastanienbraune Perilicke mit durchgezogenem Scheitel, die er als Attaché getragen,
abgelegt hatte, erkannte ich, dal} er rothaarig war. Noch war sein eines Auge schwarz ummalt, und
metallisch schwarz glanzender Staub haftete in den Wimpern, indes das andere nackt, wasserig, frech
und vom Reiben entziindet den Besuchern entgegenblinzelte. Das alles jedoch hatte hingehen mogen,
wenn nicht Brust, Schultern, Ricken und Oberarme Miiller-Rosés mit Pickeln besat gewesen waren. Es
waren abscheuliche Pickel, rot umrandert, mit Eiterkdpfen versehen, auch blutend zum Teil, und noch
heute kann ich mich bei dem Gedanken daran eines Schauders nicht erwehren. Unsere Fahigkeit zum
Ekel ist, wie ich anmerken mochte, desto grolRer, je lebhafter unsere Begierde ist, das heildt: je
inbriinstiger wir eigentlich der Welt und ihren Darbietungen anhangen. Eine kiihle und lieblose Natur
wird niemals vom Ekel geschiittelt werden kénnen, wie ich es damals wurde. Denn zum UberfluR
herrschte in dem von einem eisernen Ofen (iberheizten Raum eine Luft — eine aus SchweiRgeruch und
den Ausdinstungen der Napfe, Tiegel und farbigen Fettstangen, die den Tisch bedeckten,
zusammengesetzte Atmosphare, dal? ich anfangs nicht glaubte, ohne unpaRlich zu werden, langer als
eine Minute darin atmen zu kénnen.

Dennoch stand ich und schaute —und habe weiter nichts Tatsachliches liber unseren Besuch in Miiller-
Rosés Garderobe beizubringen. Ja, ich miiRte mir vorwerfen, um nichts und wieder nichts so eingehend
von meinem ersten Theaterbesuch gehandelt zu haben, wenn ich meine Erinnerungen nicht in erster
Linie zu meiner eigenen Unterhaltung und erst in zweiter zu der des Publikums niederschriebe. Auf
Spannung und Proportion richte ich gar kein Augenmerk und Uberlasse diese Riicksichten solchen
Verfassern, die aus der Phantasie schopfen und aus erfundenem Stoff schone und regelmaRige
Kunstwerke herzustellen bemiiht sind, wahrend ich lediglich mein eigenes, eigentliimliches Leben
vortrage und mit dieser Materie nach Gutdiinken schalte. Bei Erfahrungen und Begegnissen, denen ich
eine besondere Belehrung und Aufklarung Gber mich und die Welt verdanke, verweile ich lange und
flihre jede Einzelheit mit spitzem Pinsel aus, wahrend ich lber anderes, was mir weniger teuer ist,
leicht hinweggleite.

Was damals zwischen Miiller-Rosé und meinem armen Vater geplaudert wurde, ist meinem
Gedachtnis fast ganz entschwunden, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich nicht Zeit fand, darauf
achtzuhaben. Denn die Bewegung, die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, ist unzweifelhaft
viel starker als die, welche das Wort darin erzeugt. Ich erinnere mich, dal8 der Sanger, obgleich doch
der begeisterte Beifall des Publikums ihn seines Triumphes hatte missen versichert haben,
unaufhorlich fragte, ob er gefallen, in welchem Grade er gefallen habe — und wie sehr verstand ich
seine Unruhe! Ferner schweben mir einige Witze in vulgdarem Geschmacke vor, die er ins Gesprach
flocht, wie er denn zum Beispiel auf irgendeine Neckerei meines Vaters antwortete: »Halten Sie die
Schnauzel« um sofort hinzuzufligen: »oder die Pfoten fiir das Schmackhaftere?« Aber diesen und
anderen AuRerungen seines Geistes lieh ich, wie gesagt, nur ein halbes Ohr, tief angestrengt
beschaftigt, wie ich war, das Erlebnis meiner Sinne innerlich aufzuarbeiten.

Dies also — so etwa gingen damals meine Gedanken —, dies verschmierte und aussatzige Individuum ist
der Herzensdieb, zu dem soeben die graue Menge sehnslichtig emportraumte! Dieser unappetitliche
Erdenwurm ist die wahre Gestalt des seligen Falters, in welchem eben noch tausend betrogene Augen
die Verwirklichung ihres heimlichen Traumes von Schoénheit, Leichtigkeit und Vollkommenheit zu
erblicken glaubten! Ist er nicht ganz wie eines jener eklen Weichtierchen, die, wenn ihre abendliche
Stunde kommt, marchenhaft zu glihen befdhigt sind? Die erwachsenen und im (blichen Male



lebenskundigen Leute aber, die sich so willig, ja gierig von ihm betoren liefen, mulSten sie nicht wissen,
dal} sie betrogen wurden? Oder achteten sie in stillschweigendem Einverstandnis den Betrug nicht fir
Betrug? Letzteres ware moglich; denn genau Uberdacht: wann zeigt der Glihwurm sich in seiner
wahren Gestalt, — wenn er als poetischer Funke durch die Sommernacht schwebt, oder wenn er als
niedriges, unansehnliches Lebewesen sich auf unserem Handteller kriimmt? Hite dich, dartber zu
entscheiden! Rufe dir vielmehr das Bild zurlick, das du vorhin zu sehen glaubtest: diesen
Riesenschwarm von armen Motten und Miicken, der sich still und toll in die lockende Flamme stiirzte!
Welche Einmiitigkeit in dem guten Willen, sich verfiihren zu lassen! Hier herrscht augenscheinlich ein
allgemeines, von Gott selbst der Menschennatur eingepflanztes Bediirfnis, dem die Fahigkeiten des
Miller-Rosé entgegenzukommen geschaffen sind. Hier besteht ohne Zweifel eine fiir den Haushalt des
Lebens unentbehrliche Einrichtung, als deren Diener dieser Mensch gehalten und bezahlt wird. Wieviel
Bewunderung gebihrt ihm nicht flr das, was ihm heute gelang und offenbar taglich gelingt! Gebiete
deinem Ekel und empfinde ganz, dalk er es vermochte, sich in dem geheimen BewuBtsein und Gefiihl
dieser abscheulichen Pickel mit so betérender Selbstgefalligkeit vor der Menge zu bewegen, ja,
unterstitzt freilich durch Licht und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das ldeal ihres Herzens
in seiner Person erblicken zu lassen und sie dadurch unendlich zu erbauen und zu beleben!

Empfinde noch mehr! Frage dich, was den abgeschmackten Witzbold trieb, diese abendliche
Verklarung seiner selbst zu erlernen! Frage dich nach den geheimen Urspringen des
Gefalligkeitszaubers, der vorhin seinen Korper bis in die Fingerspitzen durchdrang und beherrschte!
Um dir antworten zu kdnnen, brauchst du dich nur zu erinnern (denn du weil3t es gar wohl!), welche
unnennbare, mit Worten nicht ungeheuerlich siR genug zu bezeichnende Macht es ist, die den
Glihwurm das Leuchten lehrt. Beachte doch, wie der Mensch sich nicht satt horen kann an der
Versicherung, daB er gefallen, dal8 er wahrhaftig Gber die MaBen gefallen hat! Lediglich der Hangund
Drang seines Herzens zu jener bedirftigen Menge hat ihn zu seinen Kiinsten geschickt gemacht; und
wenn er ihr Lebensfreude spendet, sie ihn daflir mit Beifall sattigt, ist es nicht ein wechselseitiges Sich-
Genlige-Tun, eine hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?



Zweites Buch

- Seite 71-73 (Erstes Kapitel)

Erstes Kapitel

Lange haben diese Papiere unter Verschlul® geruht; wohl ein Jahr lang hielten Unlust und Zweifel an
der ErsprieRlichkeit meiner Unternehmung mich ab, in treusinniger Folge Blatt auf Blatt schichtend,
meine Bekenntnisse fortzufiihren. Denn obgleich ich auf den vorstehenden Seiten mehrfach versichert
habe, daB ich diese Denkwirdigkeiten hauptsachlich und in erster Linie zu meiner eigenen
Unterhaltung und Beschaftigung aufzeichne, so will ich nur auch in diesem Betreff der Wahrheit die
Ehre geben und freimitig eingestehen, dal} ich insgeheim und gleichsam aus dem Augenwinkel beim
Schreiben doch auch der lesenden Welt einige Riicksicht zuwende und ohne die starkende Hoffnung
aufihre Teilnahme, ihren Beifall, wahrscheinlich nicht einmal die Beharrlichkeit besessen haben wiirde,
meine Arbeit nur bis zum gegenwartigen Punkte zu fordern. Da aber muflte ich mir denn die Frage
vorlegen, ob wahrhaftige und bescheiden der Wirklichkeit sich anschlieRende Vertraulichkeiten aus
meinem Leben mit den Erfindungen der Schriftsteller wiirden wetteifern kdnnen: namlich um die
Gunst eines Publikums, welches man sich durch so krasse Kunsterzeugnisse nicht tbersattigt und
abgestumpft genug denken kann. WeiR doch der Himmel, sprach ich mit mir selbst, welche Reizungen
und Erschitterungen man sich von einem Schriftwerke gewartigt, das sich durch seine Aufschrift den
Kriminalromanen und Detektivgeschichten an die Seite zu stellen scheint, — wahrend doch meine
Lebensgeschichte zwar seltsam und o6fters traumahnlich sich anlaBt, aber der Knalleffekte und
aufregenden Verwicklungen ganzlich entbehrt! Und so glaubte ich den Mut sinken lassen zu mssen.
Heute jedoch kamen mir durch einen Zufall die vorliegenden Aufsdtze wieder vor Augen; nicht ohne
Rihrung durchlief ich aufs neue die Chronik meiner Kindheit und ersten Jugend; belebt, spann ich im
Geiste an meinen Erinnerungen fort; und indem gewisse hervorstehende Momente meiner Laufbahn
s sich aufs gegenwartigste mir wieder vorstellten, konnte ich unmoglich umhin, zu denken, daR
Einzelheiten, welche auf mich selbst eine so aufmunternde Wirkung ausiiben, auch eine 6ffentliche
Leserschaft miBten zu unterhalten imstande sein. Rufe ich mir beispielsweise jene Lebenslage zuriick,
als ich in einer beriihmten Residenz des Reiches unter dem Namen eines belgischen Aristokraten in
vornehmer Gesellschaft mit dem ebenfalls anwesenden Polizeidirektor, einem ungewdhnlich
humanen und herzenskundigen Mann, bei Kaffee und Zigarre Uber Hochstaplerwesen und
strafrechtliche Fragen plauderte; oder gedenke ich, um nur irgend etwas zu nennen, der
Schicksalsstunde meiner ersten Verhaftung, als unter den eintretenden Kriminalbeamten sich ein
junger Neuling befand, welcher, erregt durch die GroRe des Augenblicks und verwirrt durch die Pracht
meines Schlafzimmers, an die offene Tiir pochte, sich bescheiden die FiiRe abstreifte und leise »lch bin
so frei« sagte, weswegen er von dem dicken Anfiihrer der Gruppe einen witenden Blick erhielt: so
kann ich mich der freudigen Hoffnung nicht verschlieBen, daR meine Er6ffnungen, sollten sie auch von
den Fabeln der Romanschreiber in Hinsicht auf grobere Aufregung und Befriedigung der gemeinen
Neugier in den Schatten gestellt werden, ihnen dafiir durch eine gewisse feine Eindringlichkeit und
edle Wahrhaftigkeit desto sicherer den Rang ablaufen werden. DemgemaR also hat sich mir aufs neue
die Lust entziindet, diese Denkschrift fortzusetzen und zu vollenden; und ich beabsichtige, mir dabei,
was Reinlichkeit des Stiles und Schicklichkeit des Ausdrucks betrifft, womdglich eine noch groRRere
Sorgfalt aufzuerlegen als bisher, um auch in den besten Hausern mit meinen Darbietungen bestehen
zu kénnen.
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- Seite 257-265 (Drittes Kapitel)

Ich kann mein inneres Verhalten zur Welt, oder zur Gesellschaft, nicht anders als widerspruchsvoll
bezeichnen. Bei allem Verlangen nach Liebesaustausch mit ihr eignete ihm nicht selten eine sinnende
Kihle, eine Neigung zu abschatzender Betrachtung, die mich selbst in Erstaunen setzte. Ein Beispiel
dafir ist der Gedanke, der mich zuweilen beschaftigte, wenn ich gerade, im Speisesaal oder in der
Halle, die Hande mit der Serviette auf dem Riicken, einige Minuten mBig stand und die von den
Blaufracken umschwanzelte und verpflegte Hotel Gesellschaft Giberblickte. Es war der Gedanke der
Vertauschbarkeit. Den Anzug, die Aufmachung gewechselt, hatten sehr vielfach die Bedienenden
ebensogut Herrschaft sein und hatte so mancher von denen, welche, die Zigarette im Mundwinkel, in
den tiefen Korbstihlen sich rekelten — den Kellner abgeben kénnen. Es war der reine Zufall, dal$ es sich
umgekehrt verhielt — der Zufall des Reichtums; denn eine Aristokratie des Geldes ist eine
vertauschbare Zufallsaristokratie.

Darum gelangen mir diese Gedankenexperimente 6fters recht gut, wenn auch nicht immer, da ja
erstens doch die Gewohnheit des Reichtums eine wenigstens oberflachliche Verfeinerung zeitigt, die
mir das Spiel erschwerte, und zweitens in den polierten Pdbel der Hotel-Sozietdt immer auch
eigentliche, vom Gelde unabhangige, wenn auch mit Geld versehene Vornehmheit eingesprengt war.
Zuweilen mufite ich geradezu mich selbst einsetzen und konnte niemanden sonst vom Kellner-Corps
dazu brauchen, wenn der Rollentausch phantasieweise gelingen sollte: so in dem Fall eines wirklich
angenehmen jungen Kavaliers von leichtem und sorglos-anmutigem Betragen, der, ohne im Hotel zu
wohnen, nicht selten, ein-oder zweimal die Woche, bei uns zum Diner hospitierte, und zwar in meinem
Rayon. Er hatte dann bei Machatschek, fiir dessen besondere Gunst er offenbar zu sorgen wullte,
telefonisch ein einsitziges Tischchen bestellt, und jener pflegte mich im voraus mit den Augen auf das
Gedeck hinzuweisen, indem er sagte:

»Le Marquis de Venosta. Attention.«

Auch mit mir stellte Venosta, der ungefahr meines Alters war, sich auf einen kordialen und
ungezwungenen, beinahe freundschaftlichen Ful. Ich sah ihn gern hereinkommen in seiner
bequemen, unbekiimmerten Manier, schob ihm den Stuhl zurecht, wenn Maitre Machatschek das
nicht etwa selber tat, und erwiderte mit der gebotenen Farbung von Ehrerbietung seine Frage nach
meinem Ergehen.

»Et vous, Monsieur le Marquis?«

»Comme ci —comme ¢a. — I8t man leidlich bei Ihnen heute abend?«

»Commeci—Commeca,—und das will sagen: sehr gut, genau wie in Ihrem Fall, monsieur le Marquis.«
»Farceur!« lachte er. »Sie wissen viel von meinem Wohlbefinden!«

Hiibsch war er weiter nicht, wenn auch von eleganter Erscheinung, mit sehr feinen Handen und nett
onduliertem braunem Haar. Aber er hatte zu dicke, gertétete Kinderbacken und kleine, verschmitzte
Auglein dariiber, die mir tibrigens gut gefielen und deren anschlagige Lustigkeit die Melancholie Liigen
strafte, die er manchmal an den Tag zu legen liebte.

»Sie wissen viel von meinem Wohlbefinden, mon cher Armand, und haben leicht reden.
Augenscheinlich sind Sie begabt fiir Ihr Métier und also gliicklich, wahrend mir sehr zweifelhaft ist, ob
ich Talent habe zu dem meinen.«

Er war namlich Maler, studierte an der Académie des Beaux Arts und zeichnete Akt in dem Atelier
seines Professors. Das und Weiteres liefs er mich wissen bei den abgerissenen kleinen Gesprachen, die
zwischen uns stattfanden, wahrend ich ihm sein Diner servierte, beim Vorlegen, beim Tellerwechseln,



und die mit freundlichen Erkundigungen von seiner Seite nach meiner Herkunft, meinen Umstdnden
begonnen hatten. Diese Fragen gaben Zeugnis von seinem Eindruck, dald ich nicht der erste beste war,
und ich beantwortete sie unter Vermeidung von Einzelheiten, die diesen Eindruck hatten abschwachen
kénnen. Abwechselnd sprach er deutsch und franzésisch mit mir bei diesem zerstilickelten Austausch.
Das erstere konnte er gut, da seine Mutter, »ma pauvre mére«, von deutschem Adel war. Er war in
Luxemburg zu Hause, wo seine Eltern, »mes pauvres parents«, in der Ndahe der Hauptstadt ein
parkumgebenes Stammschlofd aus dem siebzehnten Jahrhundert bewohnten, das nach seiner Angabe
ganz so aussah wie die englischen Castles, die auf den Tellern abgebildet waren, worauf ich ihm seine
zwei Bratenschnitten und sein Stiick Eisbombe legte. Sein Vater war groBherzoglicher Kammerherr
»und all das«, hatte aber nebenbei, oder eigentlich wohl hauptsachlich, seine Hand in der
Stahlindustrie und war also »hiibsch reich«, wie Louis, der Sohn, naiv und mit einer Handbewegung
hinzufligte, die besagte: »Was wollen Sie, daR der ware! Hiibsch reich ist er natirlich.« Als ob man es
ihm und seiner Lebensweise, dem dicken goldenen Kettenarmband unter seiner Manschette mit den
Edelsteinkndpfen und seinen Perlen in der Hemdbrust nicht angemerkt hatte!

»Mes pauvres parents« hieRen die Eltern also in seinem Munde aus empfindsamer Konvention, aber
doch auch in einem gewissen wirklich bemitleidenden Sinn, weil sie nach seiner eigenen Meinung
einen recht nichtsnutzigen Sohn hatten. Er hatte eigentlich an der Sorbonne die Rechtswissenschaft
betreiben sollen, hatte aber dies Studium sehr bald aus lbergroRer Langerweile fallenlassen und sich
unter nur halber und bekiimmerter Zustimmung derer in Luxemburg den schénen Kiinsten zugewandt
—und das bei sehr geringem Glauben an seine Befdhigung dazu. Aus seinen Worten ging hervor, daf
er sich mit einer gewissen betriibten Selbstgefalligkeit als ein verzogenes Sorgenkind betrachtete, das
seinen Eltern wenig Freude machte und, ohne daran etwas andern zu kénnen und zu wollen, ihnen nur
zu recht gab in ihrer Besorgnis, daR er es auf nichts abgesehen habe als zu bummeln und sich
bohemehaft zu deklassieren. Was diesen zweiten Punkt betraf, so war, wie mir bald klar wurde, dabei
nicht allein sein mutlos und ladssig angestrebtes Kiinstlertum, sondern auch ein unstandesgemales
Liebesengagement im Spiel.

Von Zeit zu Zeit namlich kam der Marquis zum Diner nicht allein, sondern auf allerliebste Weise zu
zweit. Er hatte dann bei Machatschek einen gréBeren Tisch bestellt, den dieser mit Blumen besonders
heiter hatte schmiicken lassen, und erschien um sieben Uhr in Gesellschaft eines Persénchens, das nun
wirklich ausnehmend hiibsch war — ich konnte seinen Geschmack nicht beanstanden, obgleich es ein
Geschmack fiir die beauté du diable und fiir das voraussichtlich rasch Vergangliche war. Vorlaufig, in
ihrer Jugendbliite, war Zaza — so nannte er sie — das reizendste Ding von der Welt, — Pariserin von
Geblt, type grisette, aber gehoben durch Abendkleider aus teueren Ateliers, weiR oder farbig, die er
ihr natirlich hatte machen lassen, und durch raren alten Schmuck, der selbstverstiandlich auch sein
Geschenk war, — eine voll-schlanke Brinette mit wunderschonen, immer entbloRten Armen, einer
etwas phantastisch gebauschten und den Nacken bedeckenden Frisur, die zuweilen durch ein sehr
kleidsames, turbanartiges Kopftuch mit seitlich herabhiangenden Silberfransen und einem
Federaufsatz Gber der Stirn verhillt war, — mit Stumpfnase, siilem Plappermaulchen und dem
ausgepichtesten Augenspiel.

Es war ein Vergniigen, das Parchen zu bedienen, so wundervoll unterhielten sie sich bei ihrer Flasche
Champagner, die immer, wenn Zaza mitkam, eintrat fiir die halbe Flasche Bordeaux, die Venosta trank,
wenn er allein war. Kein Zweifel —und auch gar kein Wunder —, dal} er bis zur Selbstvergessenheit und
zur volligen Gleichgliltigkeit gegen alle Beobachtung verliebt in sie war, behext von dem Anblick ihres
appetitlichen Decolletés, ihrem Geplauder, den kleinen Zaubereien ihrer schwarzen Augen. Und sie —
ich will es meinen, dal8 sie sich eine Zartlichkeit gefallen lieB und sie vergniigt erwiderte, sie aufalle
Weise anzufeuern suchte, mit der sie einfach das Grofle Los gezogen hatte und auf die sich so



glanzende Zukunftsspekulationen griinden lieBen. Ich pflegte sie "Madame« anzureden; aber einmal,
beim vierten oder flinften Mal, unternahm ich es, »madame la Marquise« zu ihr zu sagen, womit ich
grofien Effekt erzielte. Sie errdtete vor freudigem Schrecken und warfihrem Freunde einen fragenden
Liebesblick zu, den seine lustigen Augen mit sich nahmen, wahrend sie in einiger Verlegenheit auf
seinen Teller niedergingen.

Natirlich kokettierte sie auch mit mir, und der Marquis stellte sich eifersiichtig, obgleich er ihrer
wahrhaftig sicher sein konnte. »Zaza, du wirst mich zur Raserei bringen — tu me feras voir rouge —,
wenn du das Augeln nicht 138t mit diesem Armand. Es wiirde dir nichts ausmachen, was, an einem
Doppelmord die Schuld zu tragen, kombiniert mit einem Selbstmord ... Gesteh es nur, du hattest nichts
dagegen, wenn er hier im Smoking mit dir am Tische sdaRe und ich im blauen Frack euch bediente.«
Wie seltsam, dal} er von sich aus das stehende Gedankenexperiment meiner MuRe, diesen stillen
Versuch des Rollentausches in Worte falite! Wahrend ich jedem von beiden eine Menukarte zur
Auswahl des Desserts Uberreichte, war ich keck genug, anstelle Zazas zu erwidern:

»Da fiele Thnen der schwierigere Part zu, Herr Marquis, denn die Kellnerei ist ein Handwerk, Marquis
zu sein aber eine Existenz, pure et simple.«

»Excellent!« rief sie lachend, aus dem Vergniigen ihrer Rasse am netten Wort.

»Und Sie sind sicher«, wollte er wissen, »daR Sie der Existenz pure et simple besser gewachsen waren
als ich dem Handwerk?«

»lch glaube, es ware weder hoflich noch zutreffend«, erwiderte ich, »lhnen eine besondere Anlage
zum Aufwarter zuzuschreiben, Herr Marquis.«

Sie amdsierte sich sehr.

»Mais il est incomparable, ce gaillard!«

»Deine Bewunderung wird mich téten«, sagte er mit theatralischer Verzweiflungsgebarde. »Und dabei
ist er doch schlieflich nur ausgewichen.«

Ich lieR es dabei sein Bewenden haben und zog mich zuriick. Der Abendanzug aber, worin er mich
vorstellungsweise seinen Platz hatte einnehmen lassen, war vorhanden, — ganz kiirzlich hatte ich ihn
mir zugelegt und hielt ihn nebst anderen Dingen in einem Stiibchen verborgen, das ich mir nun doch,
nicht fern vom Hotel, in einem stillen Winkel des Zentrums gemietet hatte, nicht, um dort zu schlafen
— das kam nur ganz ausnahmsweise vor —, sondern um meine Privatgarderobe dort aufzubewahren
und mich ungesehen umkleiden zu kénnen, wenn ich an meinen freien Abenden ein etwas hdheres
Leben fiihren wollte, als ich in Stankos Gesellschaft gefiihrt. Das Haus, in dem ich gemietet hatte, lag
in einer kleinen Cité, einem mit Gittertoren abgeschlossenen Hauserwinkel, in den man durch die
schon stille Rue Boissy d’Anglas gelangte. Es gab da weder Laden noch Restaurants; nur ein paar kleine
Hotels und Privathduser von der Art, wo man durch die nach der StraRe offenstehende Tiir der
Portiersloge die dicke Concierge wirtschaften sieht, und der Mann sitzt bei einer Flasche Wein,
daneben die Katze. In einem solchen Hause also war ich seit kurzem Aftermieter bei einer freundlichen,
mir wohlgeneigten alteren Witib, die die Halfte der zweiten Etage, ein Appartement von vier Zimmern,
bewohnte. Eines davon hatte sie mir fiir ein maRliges Monatsentgelt Giberlassen, — eine Art von kleinem
Schlafsalon mit Feldbett und Marmorkamin, dem Spiegel darliber, der Pendule auf der Platte,
wackeligem Polstermobiliar und verruBten Samtvorhangen an dem bis zum Boden reichenden Fenster,
durch das man auf einen eng umbauten, in der Tiefe von den Glasdachern der Kiichen gedeckten Hof
blickte. Darliber hinweg ging die Aussicht auf die Rlickfronten vornehmer Hauser des Faubourg Saint-
Honoré , wo man am Abend in erleuchteten Wirtschaftsraumen und Schlafzimmern Diener, Zofen und
Kéche umherwandeln sah. Dort driiben irgendwo, (ibrigens, residierte der Fiirst von Monaco, und ihm
gehorte diese ganze friedliche kleine Cité, fur die er, sobald ihm der Sinn danach stand, finfundvierzig
Millionen bekommen konnte. Dann wiirde sie abgerissen werden. Aber er schien das Geld nicht zu



brauchen, und so blieb ich, auf Abruf, Gast dieses Monarchen und Grol3croupiers, ein Gedanke, dessen
eigentlimlichen Reiz ich nicht verkannte.

Mein hiibsches Ausgeh-Habit aus dem »Printemps« war in dem Schrank auf dem Gange vor dem
Dortoir Nummer 4 an seinem Platz. Die neuen Errungenschaften aber, ein Smoking-Anzug, ein
Abendmantel mit seidengefiitterter Pelerine, bei dessen Auswahl ich unwillkiirlich von einem immer
frisch gebliebenen Jugendeindruck, der Erinnerung an Miiller-Rosé als Attaché und Schiirzenjager,
bestimmt gewesen war, dazu ein matter Zylinderhut und ein Paar Lackschuhe, hatte ich im Hotel nicht
sehen lassen dirfen; ich hielt sie mir in dem »Cabinet de toilette« meines Mietszimmers bereit, einem
tapezierten Verschlage, wo ein Kretonnevorhang sie beschiitzte, und etwas weille Starkwasche,
schwarzseidene Socken und Schleifenbinder lagen in der Louis Seize-Kommode des Zimmers. Der
Gesellschaftsanzug mit seinen Atlasrevers war nicht gerade nach Mall gemacht, er war von der Stange
weg gekauft und nur ein wenig adaptiert, sal} aber meiner Figur so vollkommen, daB ich den Kenner
hatte sehen mogen, der nicht geschworen hatte, er sei mir vom teuersten Schneider angemessen
worden. Wozu legte ich ihn und die anderen schéonen Dinge in der Stille meiner Privatwohnung an?
Aber ich sagte es schon: um darin von Zeit zu Zeit, gleichsam versuchs- und Gibungsweise ein hoheres
Leben zu fiihren, in einem eleganten Restaurant der Rue de Rivoli, der Avenue des Champs-Elysées
oder in einem Hotel vom Range des meinigen, einem noch feineren womaglich, im Ritz, im Bristol, im
Meurice zu speisen und etwa nachher in einem guten Theater, sei es einem dem gesprochenen Drama
geweihten oder der Opéra Comique, der GroRBen Oper selbst einen Logenplatz einzunehmen. Es lief
dies, wie man sieht, auf eine Art von Doppelleben hinaus, dessen Anmutigkeit darin bestand, dal} es
ungewiB blieb, in welcher Gestalt ich eigentlich ich selbst und in welcher ich nur verkleidet war: wenn
ich als livrierter Commis de salle den Gasten des Saint James and Albany schmeichlerisch aufwartete,
oder wenn ich als unbekannter Herr von Distinktion, der den Eindruck machte, sich ein Reitpferd zu
halten, und gewil}, wenn er sein Diner eingenommen, noch mehrere exklusive Salons besuchen wiirde,
mich bei Tisch von Kellnern bedienen lieR, deren keiner, wie ich fand, mir in dieser meiner anderen
Eigenschaft gleichkam. Verkleidet also war ich in jedem Fall, und die unmaskierte Wirklichkeit zwischen
den beiden Erscheinungsformen, das Ich-selber-Sein, war nicht bestimmbar, weil tatsachlich nicht
vorhanden. Ich will auch nicht sagen, dal} ich einer der beiden Rollen, ich meine: der des Herrn von
Distinktion, mit aller Bestimmtheit den Vorzug gegeben hatte. Ich bediente zu gut und erfolgreich, als
dal ich mich unbedingt gliicklicher hatte fihlen sollen, wenn ich der war, der sich bedienen liel§, —
wozu Ubrigens ebensoviel natlrlich Giberzeugende Anlage gehort wie zum anderen. Aber der Abend
sollte kommen, der mich auf diese andere Anlage und Spielbegabung, diejenige zur Herrschaftlichkeit,
entscheidend und auf freilich hochst begliickende, ja berauschende Art verwies.

- Seite 400-404 (Viertes Kapitel)

Es folgte kein Spaziergang auf das damalige Friihstiick, das eines unter vielen war, die ich wahrend der
kommenden Wochen im Heim der Kuckucks noch sollte genielRen diirfen. Ausfliige in die Umgebung
Lissabons schlossen sich an spatere an. Darliber einiges gleich weiter unten. Hier will ich nur noch der
Freude gedenken, die mir, vierzehn bis achtzehn Tage nach Abgang des meinen, ein Brief meiner Frau
Mutter bereitete, welchen bei meiner Riickkehr von einem Ausgange der Concierge mir Uberreichte.
In deutscher Sprache geschrieben lautete er wie folgt:

Victoria Marquise de Venosta ne’ e de Plettenberg
SchloB Monrefuge, den 3. Sept. 1895
Mein lieber Loulou!



Dein Brief vom 25. vorigen Monats ist Papa und mir richtig zuhanden gekommen, und beide danken
wir Dir flir Deine gewissenhafte und unstreitig interessante Ausfiihrlichkeit. Deine Schrift, mein guter
Loulou, liels immer zu wiinschen Ubrig und ist nach wie vor nicht ohne Manieriertheit, aber Dein Stil
hat gegen friiher entschieden an Gepflegtheit und angenehmer Politur gewonnen, was ich zum Teil
dem mehr und mehr bei Dir sich geltend machenden Einflul§ der wort- und esprit-freundlichen Pariser
Atmosphare zuschreibe, welche Du so lange geatmet hast. AuBerdem ist es wohl eine Wahrheit, dal3
der Sinn fiir gute, gewinnende Form, der Dir stets zu eigen war, da wir ihn in Dich gepflanzt haben,
eine Sache des ganzen Menschen ist und nicht bei den kérperlichen Manieren haltmacht, sondern sich
auf alle personlichen LebensauBerungen, also auch auf die schriftliche wie mindliche Ausdrucksweise
erstreckt.

Ubrigens nehme ich nicht an, daB Du wirklich zu Seiner Majestit Kénig Carl dermaRen rednerisch-
elegant gesprochen hast, wie Dein Bericht vorgibt. Das ist gewill eine briefstellerische Fiktion.
Nichtsdestoweniger hast Du uns ein Vergniigen damit gemacht, und zwar vor allem durch die
Gesinnungen, welche Du vorzutragen Gelegenheit nahmest, und mit denen Du Deinem Vater und mir
ebenso nach dem Gemiite gesprochen hast wie dem hohen Herrn. Beide teilen wir vollkommen Deine
Auffassung von der Gottgewolltheit der Unterschiede von Reich und Arm, Vornehm und Gering auf
Erden und von der Notwendigkeit des Bettlerstandes. Wo bliebe auch die Gelegenheit zur
Wohltatigkeit und zum guten Werke christlichen Sinnes, wenn es nicht Armut und Elend gabe?

Dies einleitend. Ich mache Dir kein Hehl daraus, und Du hast es ja auch nicht anders erwartet, daf}
Deine in der Tat etwas eigenwilligen Dispositionen, der betrachtliche Aufschub, den Deine Weiterreise
nach Argentinien erlitten, uns zunachst ein wenig verstimmten. Aber wir haben uns damit abgefunden,
ja ausgesohnt, denn die Griinde, die Du dafiir anfiihrst, lassen sich wohl héren, und mit Recht darfst
Du sagen, daR die Ergebnisse Deine Beschliisse rechtfertigen. Natdrlich denke ich dabei in erster Linie
an die Verleihung des Ordens vom Roten Lowen, die Du der Gnade des Konigs und Deinem
einnehmenden Verhalten bei ihm verdankst und zu welcher Papa und ich Dir herzlich gratulieren. Das
ist eine recht ansehnliche Dekoration, wie man sie in so jungen Jahren selten erwirbt, und die, obgleich
zweiter Klasse, nicht zweitklassig zu nennen ist. Sie gereicht der ganzen Familie zur Ehre.

Es ist von diesem schdnen Ereignis auch in einem Briefe der Frau Irmingard von Hiion die Rede, den
ich fast gleichzeitig mit dem Deinen empfing, und worin sie mir, an Hand der Berichte ihres Gatten,
von Deinen gesellschaftlichen Erfolgen Mitteilung macht. Sie wiinschte damit das Mutterherz zu
erfreuen und hat diesen Zweck auch vollkommen erreicht. Trotzdem muR ich, ohne Dich krinken zu
wollen, sagen, dal ich ihre Schilderungen, bzw. die des Gesandten, mit einigem Erstaunen las. Gewil3,
ein Spaldvogel warst Du immer, aber solche parodistischen Talente und Gaben burlesker Travestie, dal
Du eine ganze Gesellschaft, einschlielllich eines prinzlichen Gebliites, damit in Lachen auflésen und
einem sorgenbeladenen Koénig das Herz damit zu einer fast unmajestatischen Lustigkeit befreien
konntest, hatten wir Dir doch nicht zugetraut. Genug, Frau von Hions Brief bestatigt Deine eigenen
Angaben dariber, und auch hier ist einzurdumen, dald der Erfolg die Mittel rechtfertigt. Es sei Dir
verziehen, mein Kind, dafl Du Deinen Darstellungen Einzelheiten aus unserem hauslichen Leben
zugrunde legtest, die besser unter uns geblieben waren. Minime liegt, wahrend ich schreibe, in
meinem SchoB und wiirde sich gewil8 unserer Nachsicht anschlieBen, wenn man ihren kleinen
Verstand mit der Sache befassen kdnnte. Du hast Dir arge Ubertreibungen und groteske Lizenzen
zuschulden kommen lassen bei Deiner Produktion und besonders Deine Mutter einem recht
lacherlichen Lichte ausgesetzt durch die Schilderung, wie sie klaglich verunreinigt und halb ohnmachtig
im Sessel liegt und der alte Radicule ihr mit Schaufel und Ascheneimer zu Hilfe kommen muRB. Ich weil3
nichts von einem Ascheneimer, er ist ein Erzeugnis Deines Eifers, zu unterhalten, der denn ja auch so



erfreuliche Friichte getragen hat, dafd es am Ende nichts ausmachen darf, wenn er etwas von meiner
personlichen Wirde mutwillig darangab.

Dem Mutterherzen zugedacht waren zweifellos auch die Versicherungen Frau von Hlions, daR Du von
allen Seiten als so besonders bildhiibsch, ja geradezu als eine Jlinglingsschonheit angesehen und
bezeichnet wirst, was uns nun ebenfalls wieder bis zu einem gewissen Grade verwunderte. Du bist,
geradezu gesprochen, ein netter Bursche und setzest Deinesteils Dein AuReres herab, indem Du mit
sympathischer Selbstverspottung von Borsdorfer Apfelbacken und Schlitzauglein sprichst. Das ist
gewil} ungerecht. Aber als eigentlich hiibsch und schén kannst Du nicht gelten, nicht daR wir wiilsten,
und Complimente dieses Sinnes, die man mir macht, bringen mich einigermalRen aus der Fassung,
wenn mir als Frau auch nicht unbekannt ist, wie sehr der Wunsch zu gefallen ein AuReres von innen
her zu erh6hen und zu verklaren vermag, kurz, sich als Mittel erweisen kann, pour corriger la nature.
Aber was spreche ich von Deinem Exterieur, das man hiibsch oder nur passable nennen mége! Handelt
es sich doch um Dein Seelenheil, Deine gesellschaftliche Rettung, um die wir Eltern zeitweise zu zittern
hatten. Und da ist es uns denn eine wahre Herzenserleichterung, Deinem Brief, wie schon Deinem
Telegramm, zu entnehmen, dal} wir mit dieser Reise das rechte Mittel gefunden haben, Dein Gemiit
aus dem Banne degradierender Wiinsche und Projekte zu l6sen, sie Dir im rechten Licht, namlich in
dem des Unméglichen und Verderblichen erscheinen zu lassen und sie mitsamt der Person, die sie Dir
zu unserer Beadngstigung einfloRte, in Vergessenheit zu versenken!

Zutragliche Umstande sind, Deinen Mitteilungen zufolge, dabei behilflich. Ich kann nicht umhin, in
Deiner Begegnung mit jenem Professor und Museumsdirektor, dessen Name allerdings spallig lautet,
eine gliickliche Fligung zu sehen und den Verkehr in seinem Hause als nutzbringend und hilfreich zu
Deiner Heilung zu betrachten. Zerstreuung ist gut; desto besser aber, wenn sie sich mit einem Gewinn
an Bildung und brillantem Wissen verbindet, wie er sich in Deinem Briefe, etwa durch das Gleichnis
von der Seelilie (einem mir unbekannten Gewachs) oder durch Anspielungen auf die Naturgeschichte
des Hundes und des Pferdes deutlich genug abzeichnet. Solche Dinge sind ein Schmuck jeder
gesellschaftlichen Conversation und werden nie verfehlen, einen jungen Mann, der sie ohne
Pratention und mit Geschmack einzuflechten weil§, angenehm zu distinguieren von solchen, denen
etwa nur das Vokabular des Sports zur Verfligung steht. Womit nicht gesagt sein soll, dal} wir von
Deiner Wiederaufnahme des lange vernachlassigten Lawn-Tennis um Deiner Gesundheit willen nicht
mit Befriedigung Kenntnis genommen hatten.

Wenn Ubrigens der Umgang mit den Damen des Hauses, Mutter und Tochter, deren Beschreibung Du
mit einigen ironischen Lichtern versiehst, Dir weniger zusagt und zu geben hat als der mit dem
gelehrten Hausherrn und seinem Gehilfen, so brauche ich Dich nicht zu ermahnen — moéchte es aber
hier mit doch getan haben —, sie Deine mindere Schatzung niemals merken zu lassen und ihnen stets
mit der Ritterlichkeit zu begegnen, die ein Kavalier dem anderen Geschlecht unter allen Umstdanden
schuldet.

Und somit Gliick auf, lieber Loulou! Wenn Du nun in etwa vier Wochen, nach Wiederkehr der »Cap
Arconag, zu Schiffe gehst, so werden unsere Gebete um eine glatte, Deinen Magen nicht einen Tag
affizierende Uberfahrt fiir Dich zum Himmel steigen. Die Verzégerung Deiner Reise bringt es mit sich,
dal} Du in den argentinischen Frihling einziehen und wohl auch den Sommer dieser der unseren
entgegengesetzten Region erproben wirst. Du sorgst, so vertraue ich, flr passende Garderobe. Feiner
Flanell ist dabei am meisten zu empfehlen, denn er bietet die beste Gewahr gegen Erkaltungen, die
man sich, wie es freilich nicht im Worte liegt, bei Hitze sogar leichter zuzieht als bei Kalte. Sollten die
Dir zur Verfligung gestellten Mittel sich gelegentlich als unzureichend erweisen, so vertraue, dal ich
die Frau bin, eine vernlinftige Erganzung bei Deinem Vater mit Erfolg zu beflirworten.

Unsere freundlichsten Empfehlungen Deinen Gastgebern, Herrn und Frau Consul Meyer.



Mit Segenswiinschen
Maman



