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Rede der Preisträgerin Nora Bossong am 06.06.2021: 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

 

„dat is nu Allens so as dat is.“ 

So erklärt es Corl Smolt, ein junger Lagerarbeiter, mitten in den 

Revolutionswirren in Lübeck 1848 dem Konsul Jean Buddenbrook. 

Dieser ist herbeigeeilt, um die Menschen zu beruhigen, den Umsturz 

abzufangen und in ruhige, in alte Bahnen zu lenken. 

„Smolt, wat wull Ji nu eentlich! Nu seggen Sei dat mal!“ 

„Je, Herr Kunsel, ick seg man bloß: wie wull nu'ne Republike, seg ick 

man bloß…“ 

„Öwer du Döskopp… Ji hew ja schon een!“ 

„Je, Herr Kunsel, denn wull wi noch een.“ 

Eine Revolution war es nicht, die unsere Gesellschaft im letzten Jahr 

durcheinander gebracht hat, in gewisser Weise war es sogar das 

Gegenteil davon. Keine Idee einer gerechteren Gesellschaft, keine 

utopische Vision stand hinter diesem plötzlich aus der Routine 

geratenen Alltag, den wir erlebten, und nicht nur die Bourgeoisie 

wünschte sich die alte, sichere Normalität zurück. Statt mehr Lärm, 

wie wir es mit einer Revolution verbinden, gab es mehr Stille, so viel, 

dass uns mitunter die Ohren gebraust haben. Manche mögen sich 

einen Konsul Buddenbrook gewünscht haben, der einer kleinen 

aufgebrachten Menge und ihrer Forderung, die deutsche Diktatur zu 

stürzen, gelassen entgegnet: 

Je, awer dat hew wi ja schon! 
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Es gibt einen Satz, der mir das letzte Jahr zusammenzufassen scheint, 

besser als alle tagespolitischen Kommentare, virologischen 

Erklärungen und mal mehr, mal weniger hellsichtigen Einwürfe. 

„Er fuhr auf Besuch für drei Wochen.“ 

Es ist Hans Castorp, ein junger Mann aus Hamburg, hanseatischer 

Strenge und Zeitgenauigkeit verpflichtet, der in Davos Dorf ankommt, 

auf dem Zauberberg, und an einen kurzen Besuch glaubt. Den Roman 

habe ich zu Beginn des ersten Lockdowns noch einmal gelesen, als die 

Zeit plötzlich aus ihrer Routine kam und wir mit ihr. Wenn das alte 

kapitalistische Bonmot noch gilt, wonach Zeit Geld ist, dann wurden 

wir in diesen Wochen entweder von Reichtum erdrückt oder wir 

verarmten vollends, denn diese Währung galt plötzlich nichts mehr 

und schon gar nicht mehr das, was wir gewohnt waren. Es war ein 

Börsencrash eigener Art. Dass unser Wohlstand ins Wanken gerät 

dadurch, dass unsere Zeit, und das meint eben auch Lebenszeit, mit 

einem mal anders verstreichen würde, das hatte wohl niemand 

erwartet.  

Aus den drei Wochen werden für den jungen Hans Castorp sieben 

Jahre. Nun will ich nicht hoffen, dass es uns ebenso ergeht, aber die 

Frage, was das denn nun ist, Zeit, und was wir sind in Anbetracht ihrer 

Finten, in der Isolation eines Ortes, der ganz auf Krankheit, Genesung 

und Sterben fokussiert ist, fern von den Alltäglichkeiten, die wichtig 

zu nehmen wir gelernt haben, die stellt sich uns seit nunmehr 

anderthalb Jahren. Wir haben etwas erfahren über Angst und 

Verwundbarkeit, über Einsamkeit und Tod, wir haben gelernt über 

Arroganz und Überheblichkeit, auch über Freiheit und Solidarität, 
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leider vor allem dann, wenn sie ausblieben, und es ist uns widerfahren, 

dass das Sterben sich nicht so leicht in den Schatten rücken ließ, wie 

es unsere Gesellschaft eingeübt hat.  

Um den Tod dreht sich alles auf dem Zauberberg, und doch geschieht 

er auch hier hinter verschlossenen Türen. Der Anschein der Genesung 

soll gewahrt bleiben, auch wenn sie selten eintritt. Krank war man 

schon zuvor, ob man es wusste oder nicht, und gegen die Krankheit 

hilft nur Zeit. Das ist die Therapie dort oben auf dem Berg. Zeit nicht 

mehr bloß als Währung, sondern als Widerstand gegen die rastlose 

Gegenwart. Es sind Jahre dort oben, in denen Hans Castorp vergisst, 

welche drängenden Geschäfte in Hamburg anstehen, wie der Hafen 

riecht, wie die Möwen klingen, wie eine Perspektive sich weitet, die 

nicht nur die Balkonbrüstung eines Sanatoriums und verschneite 

Bergkuppen als ihren Horizont kennt. Auch wir haben in den letzten 

Monaten nicht nur frühere Routinen verlernt, wir haben mit der 

Schließung der Grenzen auch ein wenig vergessen, wie es dahinter 

aussieht, und unsere Neugier auf das, was dort liegt, ließ nach, 

während wir damit beschäftigt waren, in unserer neuen, engeren Welt 

zurechtzukommen. 

Doch während der Zauberberg den politischen Verwerfungen 

enthoben ist und erst der plötzlich ausbrechende Krieg die Bewohner 

zurückruft in die Wirklichkeit nationaler Feindschaften, liefen globale 

und soziale Spannungen in unseren Monaten mit. Das, was in den 

Jahren zuvor bereits zu beobachten war, eine wachsende Zustimmung 

zu autoritären Regimen und nationaler Abschottung, konnte sich 

triumphierend in Pose werfen. Was wir erlebten, war nicht nur ein 
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Ringen mit Zeit und Krankheit, es war ein Kampf zweier Systeme, des 

demokratischen und des autoritären, und beide versuchten, sich im 

Bewältigen der Krise als das überlegene darzustellen – und mussten 

dabei Partner und Gegner zugleich sein. 

Manns Zauberberg ist ein verwunschener Ort in dem Sinne, dass er 

Wünsche verkehrt, dass er Bestrebungen vergessen lässt. Ist es ein Ort 

der Dekadenz, der Flucht oder ein Ort der Freiheit? Es ist gewiss ein 

Ort, der Utopien keinen Halt gibt, zwar laufen sie durch ihn hindurch 

– wir hören Naphtas Vorträge auf den Wegen vom Sanatorium zum 

Dorf – aber wie alles Übrige sind sie hier nur Gast. Es ist ein Ort für 

Privatpatienten, ein Ort der zahlungskräftigen Klientel oder jener, die 

so entkräftet sind, dass Schulden keine Rolle mehr spielen, und die 

irgendwo noch einen wohlhabenden Verwandten haben. Unser 

Zauberberg war eher ein Wartezimmer, in dem gesellschaftliche 

Verwerfungen naturgetreu nachgebildet waren, und während ein paar 

Privatpatienten durch das Fenster auf Bergkulissen sahen, konnten 

andere darin nur einen Lichtschacht sehen. Und dann gab es jene, die 

man gar nicht erst einließ. Denn nicht nur macht Armut krank, auch 

verschärft Krankheit die Konsequenz von Armut. Dass hinter den 

Wänden des Lichtschachts die Weltgeschichte weiterging, 

Hegemoniebestrebungen und Machtkämpfe, Aggression und 

politische Manipulation, das verbindet uns aber doch mit dem Balkon 

von Hans Castorp. 

 

„Er fuhr auf Besuch für drei Wochen“ – und es werden sieben Jahre. 

Noch auf eine andere Weise ging es mir ähnlich wie dem jungen 
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Castorp. Als ich mich an diese Rede setzte, dachte ich, sie in wenigen 

Tagen zu schreiben, ich wollte etwas sagen über den Zauberberg, über 

die „Revolutschon“, die vom Konsul Buddenbrock nüchtern 

niedergeredet wird, über die Frage, ob Thomas Mann nun eigentlich 

ein demokratischer Künstler oder ein politischer Demokrat war und 

wie er sich von seinen Betrachtungen eines Unpolitischen entfernt hat. 

Es sollte sozusagen ein Besuch von drei Wochen im Werk eines 

Autors sein, den ich schon früh viel gelesen habe. Ich merkte aber 

bald, dass ich auf Besuch eines Lebens fuhr. 

Es mag daran liegen, dass ich ebenso wie Thomas Mann im 

Hanseatischen aufgewachsen bin, dass mir die strenge Genauigkeit 

einer vom Kaufmännischen, von Handel und schlechtem Wetter 

geprägten Gegend vertraut ist, dass er mir näher ist und ich ihm enger 

verbunden bin als anderen Autoren. Diese Verbindung ist nicht nur 

eine wohlige, sondern durchaus ambivalent. Es war, kurz gesagt, nicht 

nur eine Rede über Thomas Mann, die ich vor mir herschob, sondern 

ich rang mit einem Übervater und also mit mir selbst, und der strenge 

Blick, den ich morgens spürte, sobald ich mich an den Schreibtisch 

setzte, ging nicht nur von dem Portrait des hanseatisch disziplinierten 

Großschriftstellers auf dem Buchumschlag aus, sondern hatte sich 

längst in etwas mir eigenes verwandelt. Etwas eigenes, in das sich der 

Stammbaum der Buddenbrooks und der verhasste Frühling von Tonio 

Kröger ebenso eingeschrieben hatten wie das Bild der Bremer 

Kaufmannstochter, die im Sanatorium Einfried über die Parkwege 

zieht, zu kränklich für die handfesten Banalitäten des Alltags, die ihr 

Gesundheit strotzender Kaufmannsgatten verkörpert, und auch die 
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Sehnsucht nach einer türenknallenden und Brotkügelchen rollenden 

Madame Chauchat kenne ich. Das gelöste Spiel, wie es diese junge 

Patientin des Zauberbergs treibt, scheint mir bei Thomas Mann so 

erstrebenswert wie kaum erreichbar, und nur die Krankheit ermöglicht 

es seinen Figuren, ihre Hand danach auszustrecken. Der Gesunde 

dagegen ist auf eine gewisse Art viel tiefer erkrankt, denn er kommt 

nicht los davon, das Leben zu ordnen und so von jeder Lebendigkeit 

und allem selbstvergessenen Spiel zu befreien. 

 

Ich fuhr auf Besuch eines Lebens, aber es war nicht mein eigenes, 

auch nicht das von Thomas Mann. Im Oktober vergangenen Jahres 

saß ich auf einer Bank vor dem Amtsgericht Essen, und blickte auf die 

nüchterne Autorität der Säulen und Giebel, wie die eines 

Kaufmannskontors, in dem Leben sich unweigerlich in Zahlen 

wandelt, und was eben noch undurchschaubar schien, quantifiziert und 

verwaltbar wird. Es war ein milder Tag, Frühherbst, Hunde jagten 

über die Wiese, Menschen spazierten an mir vorbei, und die Pandemie 

ließ uns soweit in Ruhe, dass wir sie zumindest hier draußen kurz 

vergessen konnten. Welcher Tag es war, kann ich nicht mehr sagen, 

die Oktoberwochen in meinem Kalender sind leer, als wäre der Herbst 

ohne Ereignis verstrichen. Ich wandte mich der Straße zu, durch die 

ich mit meinem Vater früher oft gegangen bin.  

Es sind stille, schlichte Spuren, die am Ende bleiben. Eine lose 

Fußleiste im Bad. Ein Glas Wasser auf dem Tisch. Ein Kugelschreiber 

in der Innentasche eines jeden Jacketts. Die schüttere Stelle im 

Teppich, über die ein Schreibtischstuhl vor und zurück geschoben 
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worden war, jahrelang. 

Mein Vater ist überraschend verstorben. So überraschend wie Thomas 

Buddenbrook im letzten Teil des Romans an einem faulen 

Backenzahn verstirbt. Überraschend, sage ich, auch wenn mein Vater 

etwas geahnt haben mag, als wir uns kurz zuvor noch sahen, und uns, 

ohne es zu wissen, zum letzten Mal verabschiedeten. Am nächsten 

Morgen verpassten wir uns, er war schon auf der Autobahn, als mir 

die Rezeptionistin mein Telefon gab, das mein Vater am Vorabend für 

mich eingesteckt und zurückzugeben vergessen hatte. Es waren die 

alten Verlässlichkeiten, dass wenn die Tochter ein Kleid ohne Taschen 

trägt, der Vater ein Jackett anhat. Drei Wochen später würde ich den 

von mir geschrieben Zettel auf dem Beifahrersitz seines Wagens 

finden, der ihn an das Handy erinnert hatte. 

Es sind schlichte Spuren, die bleiben, aber in diesen Spuren liegt ein 

Leben, das man noch einmal erzählen will, um es nicht gehen zu 

lassen. Die Höhle, die ich in meiner Kindheit unter dem Schreibtisch 

meines Vaters baute. Unsere Jahre in Hamburg, wo wir in 

unmittelbarer Nachbarschaft eines Thomas Mann wohnten, eines 

hanseatischen Patriziers, dessen Disziplin und intellektuelle, liberale 

Brillanz in den Bann schlug und einschüchterte. Meine Jugend, in der 

ich mich bemühte, mir diese großbürgerliche, weltläufige 

Beherrschtheit selbst beizubringen, um ein Stück meiner Kindheit 

damit bei mir zu behalten. Es waren die Spaziergänge mit meinem 

Vater durch Rom und Venedig, der Versuch, in Italien dem 

Calvinismus unserer Heimatstadt zu entkommen, der uns beiden, 

wenngleich katholisch, fest im Nacken saß. Es war jeder Vormittag, 
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den ich allein am Schreibtisch verbracht habe, und darin meinem 

Vater verbunden. Es war das Hanseatentum, mit dem ich ebenso wie 

er aufgewachsen bin, ein starkes wie strenges, eines, das Halt geben, 

und eines, an dem man zerbrechen kann. 

Es war auch meine Familiengeschichte, in der das Hanseatentum 

schon brüchig geworden war, als ich auf die Welt kam, und in der 

zwei Generationen vor mir noch versucht worden war, den Anschein 

zu wahren, aber den Anschein zu wahren, zahlt immer jemand und 

meistens teuer. Es zahlen jene, die dem Anschein nicht gerecht 

werden, und die Zerrissenheit zwischen dem Wunsch, ihm doch noch 

zu genügen, und der Freiheit, die man bekommt, wenn der Anschein 

hinter einem liegt, hat mein Vater ebenso gekannt wie ich. 

Er war nicht Kaufmannssohn, aber Kaufmannsenkel. Nicht 

Großbürger, aber Großbürger in meiner Vorstellung. Das Haus in der 

Braunschweiger Straße, in dem meine Großmutter aufgewachsen ist, 

war in meiner Erinnerung, die genau genommen nur ein sepiafarbenes 

Foto ist, ähnlich herrschaftlich wie das Patrizierhaus der 

Buddenbrooks, aber steht man davor, entpuppt es sich nur als eines 

jener hübschen, schmalen Reihenhäuser Bremer Bauart.  

Mein Vater ist nicht an einem faulen Zahn gestorben, aber der Zahn 

war es ja auch bei Thomas Buddenbrook nicht wirklich. Es ist 

grundsätzlicher und eigener zugleich. Jene, die der Starre 

kaufmännischen Denkens und reiner Nützlichkeitskalkulationen 

entfliehen, die durchlässig werden für Empfindsames, für das, was 

man eigentlich Lebendigkeit nennt, sterben alsbald genau daran. Die 

Menschen sind bei Thomas Mann dem Leben nicht gewachsen, nicht 
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dem beängstigenden Chaos in ihnen, der spontanen Bedürftigkeit, dem 

uferlosen Verlangen, der verletzbaren Nähe, sie sind gemacht für eine 

Daseinsform, die all das schon auf Distanz gebracht hat. 

Ich habe vorhin gesagt, dass die scheinbar Gesunden eigentlich 

ernsthafter krank sind als die Patienten, denn sie wissen noch nicht 

einmal darum. Hätte ich meinem Vater also einen Aufenthalt auf dem 

Zauberberg gewünscht, eine langsame Annäherung an den Tod, die 

umgekehrt eine Befreiung vom verstellten Dasein mit all seiner 

Geschäftigkeit ist? Entschieden nein. Mein Vater hätte nie jahrelang in 

einem Sanatorium in Kamelhaardecken gewickelt auf dem Balkon 

liegend verbracht. Er wäre einfach aufgestanden und gegangen. Für 

lange Sitzungen hatte er nichts übrig, und er hätte ebenso wenig dafür 

übrig gehabt, wenn sich das Sterben hinzieht. Er war Hanseat durch 

und durch, und wenn ihm Zeit auch nicht Geld war, so gehörte es sich 

doch nicht, sie zu verplempern.  

Er hatte aber eine Gabe, die ein Kollege von ihm eindrücklich in ein 

Wort fasste: Er lebte todesbewusst. Und das meint weder 

todessehnsüchtig noch frei von Lebenslust, sondern mit stiller 

Gelassenheit annehmend, dass jenseits der Bergkuppen und 

Lichtschächte, jener Horizontlinien, die wir erkennen, hinter 

Krankheit, Genesung und einer raschen Rückkehr in die 

Alltagsroutinen, noch etwas anderes liegt, etwas Größeres. Das zu 

spüren, meint todesbewusst leben, und das ist etwas, das meinen 

Vater, den ich eher in der Geschäftigkeit eines Thomas Buddenbrook 

als in der träumerischen Zartheit von Hanno Buddenbrook erinnere, 

eben doch längst zu einem Bewohner des Zauberbergs gemacht hat. 



10 

 

 

Er ist nicht besonders alt geworden, 69 Jahre.  

 

Kein Gedöns. Kein großes Brimborium. 

 

Und was überhaupt ist das, Zeit? 

 

„Je, den Düwel ook, c'est la question, ma très chère demoiselle!“  

So sagt es der alte Konsul Buddenbrook ganz zu Beginn des Romans. 

„Was ist das?“, hat ihn seine achtjährige Enkelin Toni gerade mit 

kindlich ernster Neugier gefragt. Was ist das? Vor dieser Frage stehe 

ich, und ich kann Ihnen keine Antwort geben, nur die Frage noch 

einmal wiederholen. „Was – ist das …“  

Ich sitze zwischen der Frau Konsulin und ihrer Schwiegermutter auf 

den hellgelb bezogenen Polstern, auch wenn sie in meinem 

Wohnzimmer nicht wie bei ihnen zu einem Sofa, sondern zu zwei 

Sesseln gehören, Erbstücke meiner Großmutter oder noch meines 

Urgroßvaters, so genau weiß ich es nicht, und sie wurden Mitte der 

Achtziger Jahre neu bezogen. Jetzt tragen sie keine gelbe Seide mehr, 

sondern roten Samt, aber ich weiß noch um den gelben Stoff, der 

darunter liegt. Darunter – zeitlich, in der Erinnerung, aber auch in dem 

Wunsch, dazu zu gehören. Teil jenes Bürgertums zu sein, aus dem wir 

hinausgeworfen waren durch die Ehelosigkeit meiner Großmutter und 

durch manches andere.  

Ich habe von Thomas Mann als einem Übervater gesprochen. In 

gewisser Weise war auch mein Vater ein Übervater, aber einer, der 
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mir immer die Räuberleiter gehalten hat, damit ich über ihn 

hinausklettern konnte. Jetzt kann er sie mir nicht mehr halten, und 

auch Sie können sie mir mit diesem Preis natürlich nicht ersetzen. Der 

Preis aber ist eine Trittleiter, und zwar eine besondere, eine nach 

hanseatischer Art, und manchmal muss man ein paar Stufen 

hinaufsteigen, um die Wirren von  innerer Zerrissenheit und äußerer 

Revolutschon, vom alltäglichen Kleinklein ebenso wie von den 

großen Katastrophen zu überblicken. Und zu sehen, wo wir uns 

aufreiben sollten für einen Blick aus dem Wartezimmer und hinter die 

Bergkulissen, und wo uns dagegen nur mit Gelassenheit zu sagen  

bleibt: „Dat is nu Allens so as dat is.“ 

 

 


