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Rede der Preistragerin Nora Bossong am 06.06.2021:

Sehr geehrte Damen und Herren,

,,dat i1s nu Allens so as dat 1s.*

So erklart es Corl Smolt, ein junger Lagerarbeiter, mitten in den
Revolutionswirren in Libeck 1848 dem Konsul Jean Buddenbrook.
Dieser ist herbeigeeilt, um die Menschen zu beruhigen, den Umsturz
abzufangen und in ruhige, in alte Bahnen zu lenken.

,»Smolt, wat wull Ji nu eentlich! Nu seggen Sei dat mal!“

,,Je, Herr Kunsel, ick seg man blof3: wie wull nu'ne Republike, seg ick
man blof...*

,,Ower du Doskopp... Ji hew ja schon een!

,,Je, Herr Kunsel, denn wull wi noch een.

Eine Revolution war es nicht, die unsere Gesellschaft im letzten Jahr
durcheinander gebracht hat, in gewisser Weise war es sogar das
Gegenteil davon. Keine lIdee einer gerechteren Gesellschaft, keine
utopische Vision stand hinter diesem pl6tzlich aus der Routine
geratenen Alltag, den wir erlebten, und nicht nur die Bourgeoisie
wunschte sich die alte, sichere Normalitat zuriick. Statt mehr L&rm,
wie wir es mit einer Revolution verbinden, gab es mehr Stille, so viel,
dass uns mitunter die Ohren gebraust haben. Manche mdgen sich
einen Konsul Buddenbrook gewinscht haben, der einer kleinen
aufgebrachten Menge und ihrer Forderung, die deutsche Diktatur zu
stlirzen, gelassen entgegnet:

Je, awer dat hew wi ja schon!



Es gibt einen Satz, der mir das letzte Jahr zusammenzufassen scheint,
besser als alle tagespolitischen Kommentare, virologischen
Erklarungen und mal mehr, mal weniger hellsichtigen Einwirfe.

,,Er fuhr auf Besuch fiir dre1 Wochen.

Es ist Hans Castorp, ein junger Mann aus Hamburg, hanseatischer
Strenge und Zeitgenauigkeit verpflichtet, der in Davos Dorf ankommit,
auf dem Zauberberg, und an einen kurzen Besuch glaubt. Den Roman
habe ich zu Beginn des ersten Lockdowns noch einmal gelesen, als die
Zeit plotzlich aus ihrer Routine kam und wir mit ihr. Wenn das alte
kapitalistische Bonmot noch gilt, wonach Zeit Geld ist, dann wurden
wir in diesen Wochen entweder von Reichtum erdriickt oder wir
verarmten vollends, denn diese Wahrung galt pl6tzlich nichts mehr
und schon gar nicht mehr das, was wir gewohnt waren. Es war ein
Bdrsencrash eigener Art. Dass unser Wohlstand ins Wanken gerét
dadurch, dass unsere Zeit, und das meint eben auch Lebenszeit, mit
einem mal anders verstreichen wirde, das hatte wohl niemand
erwartet.

Aus den drei Wochen werden fur den jungen Hans Castorp sieben
Jahre. Nun will ich nicht hoffen, dass es uns ebenso ergeht, aber die
Frage, was das denn nun ist, Zeit, und was wir sind in Anbetracht ihrer
Finten, in der Isolation eines Ortes, der ganz auf Krankheit, Genesung
und Sterben fokussiert ist, fern von den Alltaglichkeiten, die wichtig
zu nehmen wir gelernt haben, die stellt sich uns seit nunmehr
anderthalb Jahren. Wir haben etwas erfahren {ber Angst und
Verwundbarkeit, Uber Einsamkeit und Tod, wir haben gelernt tber
Arroganz und Uberheblichkeit, auch tber Freiheit und Solidaritat,
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leider vor allem dann, wenn sie ausblieben, und es ist uns widerfahren,
dass das Sterben sich nicht so leicht in den Schatten rticken lief3, wie
es unsere Gesellschaft eingelibt hat.

Um den Tod dreht sich alles auf dem Zauberberg, und doch geschieht
er auch hier hinter verschlossenen Tlren. Der Anschein der Genesung
soll gewahrt bleiben, auch wenn sie selten eintritt. Krank war man
schon zuvor, ob man es wusste oder nicht, und gegen die Krankheit
hilft nur Zeit. Das ist die Therapie dort oben auf dem Berg. Zeit nicht
mehr bloR als Wéahrung, sondern als Widerstand gegen die rastlose
Gegenwart. Es sind Jahre dort oben, in denen Hans Castorp vergisst,
welche drédngenden Geschéfte in Hamburg anstehen, wie der Hafen
riecht, wie die Mowen klingen, wie eine Perspektive sich weitet, die
nicht nur die Balkonbrustung eines Sanatoriums und verschneite
Bergkuppen als ihren Horizont kennt. Auch wir haben in den letzten
Monaten nicht nur friihere Routinen verlernt, wir haben mit der
Schlielung der Grenzen auch ein wenig vergessen, wie es dahinter
aussieht, und unsere Neugier auf das, was dort liegt, lieR nach,
wahrend wir damit beschéftigt waren, in unserer neuen, engeren Welt
zurechtzukommen.

Doch wéhrend der Zauberberg den politischen Verwerfungen
enthoben ist und erst der pl6tzlich ausbrechende Krieg die Bewohner
zurtckruft in die Wirklichkeit nationaler Feindschaften, liefen globale
und soziale Spannungen in unseren Monaten mit. Das, was in den
Jahren zuvor bereits zu beobachten war, eine wachsende Zustimmung
zu autoritaren Regimen und nationaler Abschottung, konnte sich
triumphierend in Pose werfen. Was wir erlebten, war nicht nur ein
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Ringen mit Zeit und Krankheit, es war ein Kampf zweier Systeme, des
demokratischen und des autoritdren, und beide versuchten, sich im
Bewaltigen der Krise als das (berlegene darzustellen — und mussten
dabei Partner und Gegner zugleich sein.

Manns Zauberberg ist ein verwunschener Ort in dem Sinne, dass er
Wiinsche verkehrt, dass er Bestrebungen vergessen lasst. Ist es ein Ort
der Dekadenz, der Flucht oder ein Ort der Freiheit? Es ist gewiss ein
Ort, der Utopien keinen Halt gibt, zwar laufen sie durch ihn hindurch
— wir horen Naphtas Vortrdge auf den Wegen vom Sanatorium zum
Dorf — aber wie alles Ubrige sind sie hier nur Gast. Es ist ein Ort fir
Privatpatienten, ein Ort der zahlungskraftigen Klientel oder jener, die
so entkraftet sind, dass Schulden keine Rolle mehr spielen, und die
irgendwo noch einen wohlhabenden Verwandten haben. Unser
Zauberberg war eher ein Wartezimmer, in dem gesellschaftliche
Verwerfungen naturgetreu nachgebildet waren, und wéhrend ein paar
Privatpatienten durch das Fenster auf Bergkulissen sahen, konnten
andere darin nur einen Lichtschacht sehen. Und dann gab es jene, die
man gar nicht erst einlieR. Denn nicht nur macht Armut krank, auch
verscharft Krankheit die Konsequenz von Armut. Dass hinter den
Wanden des Lichtschachts die Weltgeschichte weiterging,
Hegemoniebestrebungen und Machtkdmpfe, Aggression und
politische Manipulation, das verbindet uns aber doch mit dem Balkon

von Hans Castorp.

,,Er fuhr auf Besuch fiir drei Wochen® — und es werden sieben Jahre.
Noch auf eine andere Weise ging es mir ahnlich wie dem jungen
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Castorp. Als ich mich an diese Rede setzte, dachte ich, sie in wenigen
Tagen zu schreiben, ich wollte etwas sagen lber den Zauberberg, tber
die ,Revolutschon®“, die vom Konsul Buddenbrock niichtern
niedergeredet wird, tber die Frage, ob Thomas Mann nun eigentlich
ein demokratischer Kinstler oder ein politischer Demokrat war und
wie er sich von seinen Betrachtungen eines Unpolitischen entfernt hat.
Es sollte sozusagen ein Besuch von drei Wochen im Werk eines
Autors sein, den ich schon frih viel gelesen habe. Ich merkte aber
bald, dass ich auf Besuch eines Lebens fuhr.

Es mag daran liegen, dass ich ebenso wie Thomas Mann im
Hanseatischen aufgewachsen bin, dass mir die strenge Genauigkeit
einer vom Kaufmannischen, von Handel und schlechtem Wetter
gepragten Gegend vertraut ist, dass er mir naher ist und ich ihm enger
verbunden bin als anderen Autoren. Diese Verbindung ist nicht nur
eine wohlige, sondern durchaus ambivalent. Es war, kurz gesagt, nicht
nur eine Rede Uber Thomas Mann, die ich vor mir herschob, sondern
ich rang mit einem Ubervater und also mit mir selbst, und der strenge
Blick, den ich morgens spirte, sobald ich mich an den Schreibtisch
setzte, ging nicht nur von dem Portrait des hanseatisch disziplinierten
Grolischriftstellers auf dem Buchumschlag aus, sondern hatte sich
l4ngst in etwas mir eigenes verwandelt. Etwas eigenes, in das sich der
Stammbaum der Buddenbrooks und der verhasste Frihling von Tonio
Kroger ebenso eingeschrieben hatten wie das Bild der Bremer
Kaufmannstochter, die im Sanatorium Einfried Gber die Parkwege
zieht, zu kranklich fir die handfesten Banalitaten des Alltags, die ihr
Gesundheit strotzender Kaufmannsgatten verkdrpert, und auch die
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Sehnsucht nach einer tirenknallenden und Brotkiigelchen rollenden
Madame Chauchat kenne ich. Das gel6ste Spiel, wie es diese junge
Patientin des Zauberbergs treibt, scheint mir bei Thomas Mann so
erstrebenswert wie kaum erreichbar, und nur die Krankheit ermdglicht
es seinen Figuren, ihre Hand danach auszustrecken. Der Gesunde
dagegen ist auf eine gewisse Art viel tiefer erkrankt, denn er kommt
nicht los davon, das Leben zu ordnen und so von jeder Lebendigkeit

und allem selbstvergessenen Spiel zu befreien.

Ich fuhr auf Besuch eines Lebens, aber es war nicht mein eigenes,
auch nicht das von Thomas Mann. Im Oktober vergangenen Jahres
sald ich auf einer Bank vor dem Amtsgericht Essen, und blickte auf die
nichterne Autoritdt der Sdulen und Giebel, wie die eines
Kaufmannskontors, in dem Leben sich unweigerlich in Zahlen
wandelt, und was eben noch undurchschaubar schien, quantifiziert und
verwaltbar wird. Es war ein milder Tag, Frihherbst, Hunde jagten
Uber die Wiese, Menschen spazierten an mir vorbei, und die Pandemie
lieR uns soweit in Ruhe, dass wir sie zumindest hier draulRen kurz
vergessen konnten. Welcher Tag es war, kann ich nicht mehr sagen,
die Oktoberwochen in meinem Kalender sind leer, als ware der Herbst
ohne Ereignis verstrichen. Ich wandte mich der StraRe zu, durch die
ich mit meinem Vater friher oft gegangen bin.

Es sind stille, schlichte Spuren, die am Ende bleiben. Eine lose
FuRleiste im Bad. Ein Glas Wasser auf dem Tisch. Ein Kugelschreiber
in der Innentasche eines jeden Jacketts. Die schittere Stelle im
Teppich, Uber die ein Schreibtischstuhl vor und zuriick geschoben
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worden war, jahrelang.

Mein Vater ist Gberraschend verstorben. So tberraschend wie Thomas
Buddenbrook im letzten Teil des Romans an einem faulen
Backenzahn verstirbt. Uberraschend, sage ich, auch wenn mein Vater
etwas geahnt haben mag, als wir uns kurz zuvor noch sahen, und uns,
ohne es zu wissen, zum letzten Mal verabschiedeten. Am n&chsten
Morgen verpassten wir uns, er war schon auf der Autobahn, als mir
die Rezeptionistin mein Telefon gab, das mein Vater am Vorabend fir
mich eingesteckt und zuriickzugeben vergessen hatte. Es waren die
alten Verlasslichkeiten, dass wenn die Tochter ein Kleid ohne Taschen
tragt, der Vater ein Jackett anhat. Drei Wochen spater wirde ich den
von mir geschrieben Zettel auf dem Beifahrersitz seines Wagens
finden, der ihn an das Handy erinnert hatte.

Es sind schlichte Spuren, die bleiben, aber in diesen Spuren liegt ein
Leben, das man noch einmal erzdhlen will, um es nicht gehen zu
lassen. Die HOhle, die ich in meiner Kindheit unter dem Schreibtisch
meines Vaters baute. Unsere Jahre in Hamburg, wo wir in
unmittelbarer Nachbarschaft eines Thomas Mann wohnten, eines
hanseatischen Patriziers, dessen Disziplin und intellektuelle, liberale
Brillanz in den Bann schlug und einschiichterte. Meine Jugend, in der
ich  mich bemihte, mir diese groRburgerliche, weltldufige
Beherrschtheit selbst beizubringen, um ein Stlick meiner Kindheit
damit bei mir zu behalten. Es waren die Spaziergdnge mit meinem
Vater durch Rom und Venedig, der Versuch, in Italien dem
Calvinismus unserer Heimatstadt zu entkommen, der uns beiden,
wenngleich katholisch, fest im Nacken sal3. Es war jeder Vormittag,
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den ich allein am Schreibtisch verbracht habe, und darin meinem
Vater verbunden. Es war das Hanseatentum, mit dem ich ebenso wie
er aufgewachsen bin, ein starkes wie strenges, eines, das Halt geben,
und eines, an dem man zerbrechen kann.

Es war auch meine Familiengeschichte, in der das Hanseatentum
schon briichig geworden war, als ich auf die Welt kam, und in der
zwei Generationen vor mir noch versucht worden war, den Anschein
zu wahren, aber den Anschein zu wahren, zahlt immer jemand und
meistens teuer. Es zahlen jene, die dem Anschein nicht gerecht
werden, und die Zerrissenheit zwischen dem Wunsch, ihm doch noch
zu genugen, und der Freiheit, die man bekommt, wenn der Anschein
hinter einem liegt, hat mein Vater ebenso gekannt wie ich.

Er war nicht Kaufmannssohn, aber Kaufmannsenkel. Nicht
Grol3burger, aber GroRRbirger in meiner Vorstellung. Das Haus in der
Braunschweiger StraRe, in dem meine GroRmutter aufgewachsen ist,
war in meiner Erinnerung, die genau genommen nur ein sepiafarbenes
Foto ist, ahnlich herrschaftlich wie das Patrizierhaus der
Buddenbrooks, aber steht man davor, entpuppt es sich nur als eines
jener hibschen, schmalen Reihenh&duser Bremer Bauart.

Mein Vater ist nicht an einem faulen Zahn gestorben, aber der Zahn
war es ja auch bei Thomas Buddenbrook nicht wirklich. Es ist
grundsatzlicher und eigener zugleich. Jene, die der Starre
kaufmannischen Denkens und reiner Nutzlichkeitskalkulationen
entfliehen, die durchlassig werden fur Empfindsames, fir das, was
man eigentlich Lebendigkeit nennt, sterben alsbald genau daran. Die
Menschen sind bei Thomas Mann dem Leben nicht gewachsen, nicht
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dem beéngstigenden Chaos in ihnen, der spontanen Bedurftigkeit, dem
uferlosen Verlangen, der verletzbaren Néhe, sie sind gemacht fiir eine
Daseinsform, die all das schon auf Distanz gebracht hat.

Ich habe vorhin gesagt, dass die scheinbar Gesunden eigentlich
ernsthafter krank sind als die Patienten, denn sie wissen noch nicht
einmal darum. Hatte ich meinem Vater also einen Aufenthalt auf dem
Zauberberg gewitinscht, eine langsame Annéherung an den Tod, die
umgekehrt eine Befreiung vom verstellten Dasein mit all seiner
Geschaftigkeit ist? Entschieden nein. Mein Vater hatte nie jahrelang in
einem Sanatorium in Kamelhaardecken gewickelt auf dem Balkon
liegend verbracht. Er wére einfach aufgestanden und gegangen. Fur
lange Sitzungen hatte er nichts brig, und er hatte ebenso wenig daflr
ubrig gehabt, wenn sich das Sterben hinzieht. Er war Hanseat durch
und durch, und wenn ihm Zeit auch nicht Geld war, so gehorte es sich
doch nicht, sie zu verplempern.

Er hatte aber eine Gabe, die ein Kollege von ihm eindricklich in ein
Wort fasste: Er lebte todesbewusst. Und das meint weder
todessehnstichtig noch frei von Lebenslust, sondern mit stiller
Gelassenheit annehmend, dass jenseits der Bergkuppen und
Lichtschachte, jener Horizontlinien, die wir erkennen, hinter
Krankheit, Genesung und einer raschen Ruckkehr in die
Alltagsroutinen, noch etwas anderes liegt, etwas Grofieres. Das zu
splren, meint todesbewusst leben, und das ist etwas, das meinen
Vater, den ich eher in der Geschéftigkeit eines Thomas Buddenbrook
als in der traumerischen Zartheit von Hanno Buddenbrook erinnere,
eben doch langst zu einem Bewohner des Zauberbergs gemacht hat.
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Er ist nicht besonders alt geworden, 69 Jahre.

Kein Gedons. Kein grofl3es Brimborium.

Und was Uberhaupt ist das, Zeit?

,,Je, den Diiwel ook, c'est la question, ma tres chére demoiselle!*

So sagt es der alte Konsul Buddenbrook ganz zu Beginn des Romans.
,Was ist das?*, hat ihn seine achtjdhrige Enkelin Toni gerade mit
kindlich ernster Neugier gefragt. Was ist das? Vor dieser Frage stehe
ich, und ich kann lhnen keine Antwort geben, nur die Frage noch
einmal wiederholen. ,,Was —1st das ...

Ich sitze zwischen der Frau Konsulin und ihrer Schwiegermutter auf
den hellgelb bezogenen Polstern, auch wenn sie Iin meinem
Wohnzimmer nicht wie bei ihnen zu einem Sofa, sondern zu zwei
Sesseln gehdren, Erbstlicke meiner Grolimutter oder noch meines
UrgroRvaters, so genau weild ich es nicht, und sie wurden Mitte der
Achtziger Jahre neu bezogen. Jetzt tragen sie keine gelbe Seide mehr,
sondern roten Samt, aber ich weill noch um den gelben Stoff, der
darunter liegt. Darunter — zeitlich, in der Erinnerung, aber auch in dem
Waunsch, dazu zu gehoren. Teil jenes Blrgertums zu sein, aus dem wir
hinausgeworfen waren durch die Ehelosigkeit meiner Grofimutter und
durch manches andere.

Ich habe von Thomas Mann als einem Ubervater gesprochen. In
gewisser Weise war auch mein Vater ein Ubervater, aber einer, der
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mir immer die Rd&uberleiter gehalten hat, damit ich dber ihn
hinausklettern konnte. Jetzt kann er sie mir nicht mehr halten, und
auch Sie konnen sie mir mit diesem Preis nattrlich nicht ersetzen. Der
Preis aber ist eine Trittleiter, und zwar eine besondere, eine nach
hanseatischer Art, und manchmal muss man ein paar Stufen
hinaufsteigen, um die Wirren von innerer Zerrissenheit und duf3erer
Revolutschon, vom alltdglichen Kleinklein ebenso wie von den
groRen Katastrophen zu uUberblicken. Und zu sehen, wo wir uns
aufreiben sollten fur einen Blick aus dem Wartezimmer und hinter die
Bergkulissen, und wo uns dagegen nur mit Gelassenheit zu sagen

bleibt: ,,Dat is nu Allens so as dat is.*
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